歌舞伎町の話

その飲み仲間が亡くなったのは、僕がほんの半年だけ、外国へ赴任している最中の、夏が過ぎた頃の事だった。

兼ねてより体調が思わしくないとは聞いていたのだが、まさか亡くなってしまうとは思っていなかった。その知らせを聞いたとき、僕は現場を部下に任せて、ひとり異国のトイレの個室で泣いた。

僕がその素晴らしい先輩に出会ったのは、10年以上前の事だ。

そこは、背の低い姉御肌のママがひとりで経営している、歌舞伎町の小さなスナックだった。

「知ってるか？超新星爆発が起きると、サーバのハードディスクが壊れるんだぜ」

毎回毎回、くしゃくしゃのくせ毛をいじりながら、嘘か本当かわからない、素っ頓狂な話ばかりする人だった。ギターが弾けるくせに滅法音痴で、カラオケはいつも洋楽を選んでは、ぎゃあぎゃあ叫んでいるだけだった。酔っ払ってくると、なぜか大槻ケンヂのしゃべりのモノマネをしはじめた。さらに酔っ払ってくると、それはさー、しか言わなくなる人だった。朝方には、隣の店のママまで巻き込んで、毎度毎度つるとんたんへ。はやくしないと閉まってしまうぜなんて、ひとりで勝手にまくしたてていた。

本当に愉快な人だった。

でも、死んでしまった。

僕は他の飲み仲間とは違って、葬儀に顔を出すことができなかった。

だから帰国後、それを埋め合わせるように、僕は少しづつ彼の話をした。

「出会った頃はね、あのひと、お酒の飲み方も知らなくてね」

そうして、彼との思い出を聞いては拾って集めていった。

大企業に転職したこと、娘が生まれたこと、離婚したこと。

彼のくだらない話の中に埋もれていて、なんとなく僕も持っていた彼の物語が、繋がってゆく。

病気になったこと、隣の店のママを好きだったこと、告白するたびにフられていたこと、仕事を辞めたこと。

「あんなふうに、死ぬ人じゃなかった」

どんなふうだったのか、誰も口には出さなかった。

僕も怖くて、聞くことができなかった。

どちらにしろ、死んでしまったのには、かわりがないのだし。

そして、春になる頃に、隣の店のママが店を閉めた。

客のひとりと結婚して、遠方に行ってしまうのだと言う。

そうして僕は、彼が歌舞伎町でどうなってしまったのか、なんとなく理解した。

激務に追われ、酒に逃げた。家族を無くし体を壊し、惚れた女もいなくなった。

その顛末は、きっとどこにでも転がっていて、結末もありきたりのものなのだろう。

けれども。

それからほんのしばらく間、僕の足が歌舞伎町に向くことは、無かった。

そしてしばらくして。夏の暑い日の事だった。

彼と飲み明かしたスナックのママからめずらしく連絡があって、どうしてか阿佐ヶ谷の喫茶店で会うことになった。

後輩の女の子の芝居を見に行った帰りだという彼女は、あんなもの付き合いじゃないと見に行かないわなどと、ひとしきりぼやいた後、

「最近どう？顔出さないじゃない」

と、僕に聞いた。

「あの。歌舞伎町が怖くなってしまって」

僕は素直に答えた。何が怖くなったかは、言わなかった。

「わかるわ」

彼女は一言そういうと、ふうとタバコをふかした。

「あたしだって」

そう言ったきり、彼女は僕から目をそらし、ずっと窓のほうを見るばかりだった。

僕は彼女が言った事の意味もわからず、じっとテーブルの上で冷めてゆくコーヒーを眺めるしかなかった。

「でね。来月さ、みんなで彼のお墓参りにいくのよ。

　もう一年になるの。あんたも来ない？」

長い沈黙を破ったのは、僕が思ってもみない話だった。

僕は、うなずくしかなかった。

昼間になんて集まった事が無い面子が、新宿駅のホームに立っている。

そして僕らを乗せた中央線は西へと進む。墓参りが終ったらすぐに歌舞伎町へ引き返して、酒を飲んでは泣いて笑うのだ。

きっとそれが、彼の供養になるのだと信じながら。