第二十六回 書き出し祭り 第二会場

2-01 私はあなたの“遺族”です

「――葬式を前提に、結婚してくれませんか？」

真冬の路上。

路上生活者の女・ユキは、旺志郎と名乗る紳士にいきなり求婚された。

胡散臭い旺志郎に疑いの目を向けるユキは「戸籍がないから結婚できない」と彼を追い払おうとする。しかし、旺志郎はあっさりと「戸籍さえ用意すれば結婚してくださるのですね？」と言うのだった。ユキは動揺しつつも、普通の暮らしへの切望で心が揺れてしまう。

葬式を前提にした結婚。その条件は二つだけ。

――ひとつ。旺志郎の遺産は、すべて放棄すること。

――ふたつ。旺志郎が死ぬまで、旺志郎に愛されること。

不可解な条件を突きつけられたユキと、謎めいた態度ばかりの旺志郎。

葬式（ルビ：終わり）に向かう二人の結婚生活が、今はじまる――。

---

「葬式を前提に、結婚してくれませんか？」

「――はぁ？」

　真冬で、深夜だった。

　コンビニから漏れる光を浴びながら、あたしはアスファルトの上で横になっていた。

　ぎろり、と声の主を睨み上げる。びゅう、と冷たい風が鳴り、布団代わりに巻き付けた新聞紙がばさばさと靡いた。

　――誰だ、この不審者。いや、不審者はあたしか。

　こちとら路上生活者だ。避けられ、鼻をつままれることはあれど、話しかけられることなんてない。ましていきなり「結婚してくれ」と言われるなど。

　睨む視線に力を込め、低く囁く。

「……誰、あんた。からかってんの」

「篠宮旺志郎と申します。私は至って本気ですよ」

　胡散臭い紳士――旺志郎とやらは、柔らかく微笑んだ。

　歳の頃は四十半ばくらいだろうか。白髪交じりの髪を撫でつけた、いわゆるイケオジというやつ。身なりはいい。高そうなコートの袖口から、青いダイヤのカフスが覗いていた。

「はっ、ふざけんな。こちとら金持ちの道楽に付き合う暇は――」

　そこまで言った瞬間、ぐぅ、と腹が鳴る。かっと頬が熱くなり、旺志郎が目を丸くした。目をそらすあたしに、旺志郎が微笑んでコンビニを指し示す。

「急な話で困惑されたと思います。よろしければ、お食事でもしながらお話を」

　それはまるで高級フレンチにでも誘うような、馬鹿丁寧な口調だった。

　　　　　※

　ガラス越し、蛍光灯の明かりで照らされた、コンビニの駐車場。車止めに腰を下ろして、あたしはガツガツとピザまんを口に押し込んでいた。

　旺志郎はというと、微笑ましい目であたしを見つめている。なんとも胡散臭い表情だ。

「……あんだよ」

「いえ、美味しそうに食べるな、と思いまして」

「正直に言えよ。意地汚いって」

　旺志郎は無言で微笑む。嘘くさい笑みだった。

「私と結婚したら、美味しい食事も、ベッドもお風呂も、いくらでも用意して差し上げますよ」

「まだその寝言言ってんのか」

　ピザまんの最後を口に押し込む。咀嚼しながらファミチキの封を破った。噛みつく。二日ぶりの食事はうまい。

「こんなボロ雑巾みてぇな女と結婚って、何が望みだ」

　奢られた者の礼儀として、一応尋ねておく。旺志郎はあたしを見つめたまま、小さく笑った。

「貴女には、私の“遺族”になってもらいたいのです。どうも私は、もうじき死ぬらしいので」

「……は？」

　なんでもないことのように言われて、思わず手が止まる。旺志郎はただにっこりと微笑んだ。

　ファミチキを握りしめたまま、恐る恐る尋ねる。

「あんた……病気、とか？」

「いいえ」

「じゃあ、自殺したい……とか」

「それも違います」

「じゃあ……なんだよ」

　病気でもない、自殺の予定もない。だったらなんで死期がわかるんだ。

「お嬢さん」

　旺志郎が笑う。目尻に柔らかく皺が寄って、穏やかな声が静かに告げた。

「――世の中には、知らないほうがいいこともありますよ」

「っ……！」

　うっそりと微笑む男の、穏やかな口調。その裏にぞっとするような凄みを感じて、ぞわりと背筋が寒くなった。

（これ……どう考えてもヤベェ案件じゃん……）

『もうじき死ぬから、結婚して遺族になってほしい』

　どう考えても、異常極まりない申し出だ。絶対に裏がある。受けることはできない。適当に躱して、逃げるしかないだろう。

　冷や汗が流れる。脂まみれの親指を舐めて、あたしは逃げるように言った。

「悪ぃけど、無理だ。あたし、戸籍使えないから」

「――ほう？」

「……色々事情があってな。だから、結婚はできない」

　旺志郎の目が、すうっと細くなる。怖いくらい静かな目で見つめられ、ぞくりと背筋が寒くなった。旺志郎が、小さく微笑む。

「つまり――戸籍さえ用意すれば、結婚していただけるのですね？」

「――へっ？」

　なにを言ってるんだこいつは。

「いや、戸籍なんて、そんなポンと出せるもんじゃ……」

「できますよ」

「えっ」

「できます。貴女が、真にそれを望むなら」

「いや、えっと……」

　戸惑うあたしに、旺志郎は怖いくらい完璧な笑みを向けた。

「もう一度申し上げます。美味しい食事も、ベッドもお風呂も、それから戸籍も。なにもかもご用意いたします。ですから――葬式を前提に、結婚してくれませんか？」

「っ……」

　――この男は本気だ。目を見ればわかる。

　人の良さそうな目元。整った顔立ち。品のいい立ち姿。高級な身なり。だけどその裏側に、なにか底冷えのするものを隠している、明らかに尋常でない男。

　旺志郎が、あたしに手を差し伸べる。

「迷うのはわかります。どう考えても怪しい話ですからね。ただ、考えてみてください。これは契約結婚なのです。私は契約を完璧に履行する。一度、条件だけでも確認してみてはいかがですか」

「条件、って……」

　旺志郎は笑う。なんの害もなさそうな顔で。

「貴女に人並みの――いえ、それ以上の暮らしをさせて差し上げます。さらに私は、決して貴女に危害を与えません。貴女の嫌がることはしないと約束します」

「……それを、どうやって信用しろって言うんだよ」

「契約書ならいくらでも用意いたします」

「紙キレなんか信用できねえ」

「だったら、人質を預けましょう。何人殺してくださっても構いませんよ」

「っ……！」

　なんの躊躇もない声だった。どこにも嘘のない声音、それが逆に、ひどく恐ろしい。旺志郎が微笑む。

「女性の身で路上暮らしは酷でしょう？　飢えも寒さも身の危険もある。望んでこの暮らしをしているなら良いですが、どうも貴女はそうではなさそうだ」

「っ、それは……」

　その通りだった。

　人並みの暮らし。路地裏から眺める、大通りの景色。湿ってない寝床、腐ってない食事、あたしがいくら求めても、手に入らなかったもの。

（っ……）

　背後で、コンビニの自動ドアが開いた。塾帰りらしい高校生たちが、笑いさざめきながら歩いていく。そのビニール袋には肉まんや菓子が詰まっていて、彼らはこれから、暖かい家に帰るのだろう。当たり前のように。

（――あたし、は……）

　どうしようもない憧憬が、喉の奥をひりつかせる。さっき食べたばかりのファミチキの濃い味が、未練となってじくじくと胃の腑を疼かせる。

（そうだ……いざとなったら、戸籍だけもらって逃げりゃいい……）

　おずおずと旺志郎を見上げる。差し伸べられた手。青いダイヤのカフスが、コンビニの明かりで光っている。

　戸籍だけでいい。真っ当な身分さえあれば、この生活から脱出できる。身分証だけ手に入れて、後のことはそれから考えれば――。

　こんなことを思った時点で、あたしはもうこの男の術中に嵌っていたのだろう。

「……条件は？」

　震えながら囁いた言葉に、旺志郎はにんまりと笑った。

「条件は二つです」

　警戒もあらわなあたしの前に、旺志郎はすっと指を立てる。

「ひとつ。私の死後、遺産はすべて放棄すること。

　ふたつ。私が死ぬまで、私に愛されること。

　――以上です」

「……は？」

　遺産の放棄はわかるけど……愛されることって、なんだ、それは。

　困惑のあまり眉を寄せる。しかし、旺志郎が嘘をついている様子はなかった。これでも長年ホームレスをやっている。嘘吐きを見極める目はあるつもりだった。

　そのあたしの勘が言っている。

　この男は嘘をついていない。

　ただし――とびっきりの、やばい奴だ。

　ぞくり、と背が震えた。

　遺産についてはまだいい。あげると言われるほうが怖いからだ。

　だが、問題はもう一つの条件。

「……愛されるって、なに。ダッチワイフにでもすんのか」

「まさか。貴女が望まない限り、爪の先すら触れません。私はただ、お嬢さんを大切にしたいだけですよ。この上なく、ね」

　胡散臭い笑みだが、その言葉に嘘はない。この男は本気で、あたしを溺愛するつもりだ。

　だからこそ、ものすごく気味が悪かった。

　底冷えのする恐ろしさと、目の前にぶら下げられた“普通の暮らし”というエサに、ぐわんぐわんと心が揺れる。

「じゃあ……あんたが死んだ後、あたしはどうなる」

「好きに生きてくださって構いません。戸籍はそのまま差し上げます」

「でも……」

　未だに躊躇しているあたしに、旺志郎は小さく息をついた。

　そして、ずい、と顔を近づけてくる。整った容貌からは、深いコロンの匂いがした。

「いいですか。私の死後、貴女は自分の足でどこへでも行ける。どこででも働ける。何をしても構わないし、理不尽に排斥されることもない。努力が正しく報われる“普通の社会”に、貴女を帰して差し上げる――そう言っているのです」

「っ……」

　努力が、正当に報われる世界。

　理不尽に奪われずに済む世界。

　生きるだけで顔を背けられる、そんなことのない世界。

「っ……ほんとうに……？」

　呼びかける声が震えた。旺志郎が、にっこりと頷く。

「私は嘘はつきません。

　ですから――私の“遺族”になってくださいますか？」

　ゆっくりと、手を差し伸べられる。革手袋の、大きな男の手。

　あたしは震えながら、恐る恐る指先を持ち上げて――

「……わかった。あたし、あんたの〝遺族〟になる」

　そうっと、旺志郎の手を取った。

「よろしい。葬儀まで、どうぞよろしくお願いします――私の妻君」

　旺志郎が、うっとりと笑う。ぎゅう、と革手袋の手に力がこもった。びくりと手を引きたくなるのを、必死で耐える。

　かくして――あたしの『葬式を前提とした結婚生活』が始まったのだった。