2/20

第2話：ビスケットのぬくもり

午前0時を過ぎたころ、空気がひんやりと澄んでくる。

　その瞬間、魔女の机の上に、ふっと一通の手紙が現れた。

　白い封筒には何も書かれておらず、誰にも見られていなかったはずの室内に、確かに届いていた。

　魔女はその封を切ると、淡くため息をついた。

　「……また“家族の記憶”ね。最近、こういう依頼が多い」

　カバンの中から、黒猫が眠たげな顔で這い出てきた。

　「人間の“あったかい記憶”ってのは、消したいようで消したくないにゃ。矛盾してるにゃ」

　「矛盾してるからこそ、誰かの手を借りて忘れたくなるのよ」

　魔女は便箋に目を落とし、差出人の名前を確かめた。

　「依頼人は……“奏太（そうた）”。小学生？」

　翌日、魔女は町の小さな公園に立っていた。

　ブランコの揺れる音が風に乗って響く。落ち葉が足元をかすめ、冬の気配が近いことを告げていた。

　ベンチに座る男の子は、ランドセルを横に置いて黙って空を見ていた。

　魔女が近づくと、彼は少しだけ警戒したような顔をした。

　「……お姉さんが、“忘れさせてくれる人”？」

　「ええ。奏太くんの書いた手紙、ちゃんと届いたよ」

　奏太は視線を落とし、足をぶらぶらと揺らした。

　「僕、ママのこと、忘れたい。……もういないから」

　魔女は静かにうなずく。

　「奏太くんにとって、それは痛み？」

　「うん。でも、あったかいのもあるから……ごちゃごちゃしてて、苦しい。泣きたくなる。わけもなく怒っちゃうんだ」

　魔女は、ゆっくりと彼の横に腰を下ろした。

　奏太の母親は、数か月前に事故で亡くなっていた。

　それ以来、奏太は心を閉ざし、父親とも会話が少なくなったという。

　夜になると、母が作ってくれたビスケットの香りが記憶の底から立ち上り、どうしようもなく涙が出てくるのだと、彼はぽつりぽつりと話した。

　「消えちゃったのに、匂いだけが残ってて……苦しくなるんだ」

　魔女は、少年の頭をそっと撫でた。

　「それはね、記憶がまだ“生きてる”ってことだよ。だから、お願いする前にもう一度だけ聞くね。……本当に、忘れたい？」

　奏太は迷った。そして、ほんの少し泣きそうになりながら、口を開いた。

　「……忘れたくない。でも、覚えてるのも苦しい。……だから、消してほしい」

　魔女は彼の前にひざまずき、目の高さを合わせた。

　「わかったわ、奏太くん。あなたの痛み、私が引き受ける」

　彼女の指先が、少年の額にそっと触れた瞬間——

　やわらかな光が、ふわりと立ちのぼった。

　それはほんのりと焼きたてのビスケットの香りが混じる、あたたかな金色だった。

　母の声。手。優しい叱り方。台所の湯気。膝の上。

　それらがひとつひとつ、魔女の手の中へと集まっていく。

　ガラス瓶の中に収まったその記憶は、丸くて、やさしい色合いのビスケットに姿を変えていた。

　「終わったよ。もう奏太くんは、ママの記憶を思い出せない。でも、心は軽くなるはず」

　奏太はしばらく黙っていたが、やがて「……ありがとう」と小さく呟いた。

　その声は、かすかに震えていた。

　「本当に、全部……忘れちゃったんだよね？」

　「ええ、でも、ほんの少しだけ“あたたかさ”が残る。何かを忘れてしまった寂しさだけが、時々、奏太くんの胸をくすぐるだろうね」

　魔女が言うと、奏太はなぜか鼻をすすった。

　「……なんで涙が出るんだろ。何も悲しいことなんて、ないのに」

　夜、魔女は灯りの消えた部屋の中で、ビスケットの瓶を手に取った。

　「……これは優しい記憶ね」

　「にゃ。なんかホロホロしてるにゃ」

　黒猫が瓶の中を覗き込み、丸いお菓子にそっと手を伸ばす。

　魔女は瓶に、丁寧にラベルを貼った。

　《記憶番号 0785：小学四年生・奏太・母の面影》

　——消えた記憶の一部は、こうして魔女のもとに留まり続ける。

　けれど、魔女自身もまた、奏太の名を明日には忘れてしまう。

　「……私も、誰かを忘れたんだろうか」

　魔女はそう呟きながら、ビスケットのかけらを一口かじった。

　優しい甘さに、どうしようもなく、涙が出そうになる。

（第2話・了）

お読みいただきありがとうございました。

ご感想などをいただければ幸いです。