第12話：マドレーヌの揺りかご
魔女の元に、古びた紙の手紙が届いた。
上品な筆跡で、短くこう書かれていた。
「お願いがあります。
“わたしの初恋”を、マドレーヌにしていただけませんか？」
差出人は、山崎 澄江。
小さな港町で一人暮らしをしている老婦人だった。
家の扉を開けたとき、魔女は一瞬、時間が巻き戻ったような感覚を覚えた。
玄関には淡いラベンダーの香り。
棚の上には、年季の入った手作りのマドレーヌの型が飾られていた。
「まあまあ……こんなに早く来てくださって。お茶でもいかが？」
澄江は柔らかく笑い、テーブルに銀のポットを置いた。
黒猫はすぐに膝の上を陣取り、満足そうに鳴く。
「……初恋を忘れるなんて、寂しくないのですか？」
魔女の問いに、澄江は少し目を細めた。
「いいえ。寂しいの。でも、残しておいても誰にも渡せない想いなら、風にしてしまった方がいいと思ったのよ」
澄江の語る物語は、戦後の混乱の中のほんの短い時間だった。
澄江は学生時代、疎開先の村で出会った青年——
年上の絵描きに、恋をした。
彼はいつも汚れた画帳を抱え、無口で、でもとても優しかった。
ある日、澄江が焼きたてのマドレーヌを渡した時、彼は初めて笑ってくれた。
それが、彼と交わした唯一の笑顔の記憶だった。
「でも、その後、彼は突然いなくなってしまったの。
誰にも告げず、まるで、煙のように……」
澄江は、老いた指で一枚の絵を差し出した。
スケッチブックから切り取られたそれは、若き日の澄江の横顔だった。
「これ、見つけたのは戦後すぐ。私に何も言えなかったのね……きっと」
魔女はそっと手を伸ばした。
記憶の中に入ると、そこには静かな色彩が広がっていた。
薄曇りの空。
土の匂い。
手渡したマドレーヌ。
目を細めて笑う彼の横顔。
その一瞬だけが、記憶の中で、まるで揺りかごのように温かく揺れていた。
記憶が、柔らかな黄金の光になって、魔女の掌の上に落ちる。
ふっくらと丸い形に固まり、それはマドレーヌへと変わっていく。
「……これで、よかったのでしょうか？」
魔女が尋ねると、澄江はしばらく黙っていた。
そして、ぽつりとつぶやいた。
「ううん。……やっぱり少しだけ、寂しいわね。でも、
私の胸の中でしか眠っていなかった彼を、
誰かと共有できた気がして、ちょっとだけ救われたの」
帰り道。
魔女は、瓶に収められたマドレーヌを見つめながら言った。
「……この記憶は、“失われた愛”なんかじゃない。
ちゃんと、誰かを温めてきた、生きた愛だわ」
黒猫が目を細めて言う。
「ふわふわしてるけど、芯が強いにゃ。
マドレーヌって、記憶の“余韻”の形にぴったりにゃ」
瓶には、こう記された。
《記憶番号0793：澄江／初恋の笑顔／マドレーヌ》
