夏至の踊り

　村はずれの丘が臨める場所に、一人の女性画家が住んでいた。

　一人で暮らし、日々空を描く日々。

　彼女が描き出す空は一枚とて同じものは無く、かと言って雲がなにかを顕すような形をしているわけではない。

　だというのに、彼女の元には月に一度、その絵を仕入れに来る出入りの商人が訪れて、絵と引き換えに画材や食糧、そのほか諸々の生活必需品を置いて行く。

　傍から見れば、奇妙な話である。

　彼女の描くのはいつも同じ空、だといのにその絵は売れて行く。

　しかし、その疑問も彼女の描いた空を見れば氷解するだろう。

　特別な顔料を使っているというわけでもないのに、その空の絵はどこまでも手が伸ばせそうで、吸い込まれそうな不思議な吸引力を持つ。

　なるほど、これは一枚手元に……いや、同じ空を一枚一枚違うように、同じ魔力を持たせて描く。

　コレならば何枚でも並べたく成るだろう。

　そういう絵を描くのが彼女だった。

　そんな彼女の元を訪れる村の人間はあまり居ない。

　だが多少は居るのだ。

　それが村の少年ジーノだ。

「ポラータさん、ポラータさん。またお外で絵を描いてるのに窓もドアも開けっぱなし！」

　怒ってるんだよという風に頬を膨らませる可愛らしい少年に、女性画家ポラータは絵筆を留めて微笑みかける。

「いいのよジーノ。どうせだれもこないのだから」

　どこか浮世離れした雰囲気の彼女はすぐに絵筆の世界へと入り込む。

　ソレを見ているジーノはどこか、不満げだ。

　その心の内を言い表すならこうだろうか。

『僕はポラータさんを心配してるのに、聞いてもくれない』

　そんな、些細な不満を抱え込むがジーノは控えめな少年なので口にはしない。

　ただ黙って戸締りをしておくのだ。

　そしてほのかに思いを寄せるお姉さんが、家に戻る前に窓を開け放つ。

　なぜ、そんな事をするのか？

　答えは簡単で、ポラータは閉所恐怖症なのだ。

　締め切った屋内に居るだけで息苦しくなり、顔を蒼白にする。

　その病的さは、雪の降る冬になってら普通の家では木窓で締め切る所を、まるで貴族のようにガラス張りにしてなんとか、何とか心の平穏を保つほどだ。

　これは彼女が裕福だから出来た、というわけではない。

　ポラータの空の絵を買っているパトロンである大商人が、特別に取り計らったのだ。

　その代償に、彼女はこの先十年は絵を描き続けなくてはならない。

　でなければ、とてもではないが街に出るのにも馬車で一週間は掛かる僻地の村に、こんな家は立たない。

　当然、ポラータが大人気画家であるのに街に住まないのも大体はこの気質に拠るものだ。

　街は、彼女には狭すぎるのだ。

「ねぇポラータさん」

「なあにジーノ」

　言葉を交わしながらも、絵筆は止まらず、視線は宙を見つめる。

「あのね、夏至の祭で僕と一緒に踊ってください」

　ジーノの言葉にポラータ思わず、絵筆を滑らせる。

　白い線が、青い空に延びて雲の形が引き延ばされた。

「そんなこと、私みたいな女にいうものじゃないわ。ジーノ」

　ポラータは平静を装おうとしたが、その声には震えがあった。

　何故そんな言い回しを？とは言わない。

　ジーノは今、十二歳の“年頃”だ。

　そのくらいの歳になれば村の子供は誰もが夏至の祭に誘う相手は、将来を見据えた相手だと思っていると伝えるのだと、漠然と解っている。

「なんで？僕はポラータさんが好きだよ」

「歳が離れすぎてるし、貴方のご両親もきっと許さないわ」

「そんなこと無いよ！」

「いえ、無理よ。私が良くても無理なの」

「なんで……」

「だって私、石女だから」

「うま、ずめ？」

「子供がね。出来ないの。五年、結婚した時期があるわ。それで子供ができなかったから。教会もあの人の離婚の願いでを受け入れた」

　十五歳の時に嫁入りして、二十まで子無し。

　そんな彼女に夫と、夫の家族の愛情は冷めた。

　子供は労働力であり、家を、血を繋ぐ大事な大事な要石だ。

　故に、世界は彼女に冷たくなった。

　そしてそれは今彼女が年々強くなる。

　子供のできない女は村の男にとって都合の良い存在ではないかと思われるかもしれないが。

　彼らも血を残したくないわけではないし、なにより子を産めないというのは忌まわしい女だとみなされる事が多い。

　だから今年二十三になる彼女に夜這う男は居ない。

　ただ、昼間に何も知らずにやってくるジーノのような子供が、彼女の世界のぬくもりだった。

「だからね。ダメなのジーノ。貴方の気持ちは嬉しいけれど。私は貴方を傷つける」

「ポラータ……」

　ジーノには、巧い事は何もいえなかった。

　物を知らない子供であったし、巧言を弄して女性の心を動かすほどの気働きもない。

　ただ、柔らかい子供心にポラータが深く、静かに傷ついていることだけは感じた。

　そして、場を沈黙が包む。

　振り降りた無言の時に、そっとのびた雲を直そうと筆を走らせようとしたポラータに、ジーノがたっと駆けつける。

「ジーノ？」

「なら、これが僕達の子供だ！」

　ポラータの手から絵筆を奪って、思いのままに白を走らせる。

　そこには技巧もなく、理も無い感情のままに描き出された人形が在った。

　辛うじて、手と足と、頭が解るそんな拙い子供の絵。

「ポラータの描いた空に、僕の子供が浮いてる。この絵が、僕とポラータの子供だ」

「ジーノ……！」

　ポラータは泣いた。

　不覚にも抑えられない情動のままに涙を瞳から溢れさせる。

　思いのままに動いてくれて、ずうっと年下なのに自分を必死に包もうとする少年のぬくもりに。

　零れる滴が止まらない。

「ジーノ、ジーノ……ばか、ばか、そんな事言って。嫌だと言っても私は夏至に踊るから」

　震える声で訴え、ジーノを抱き締めるポラータ。

　彼女が人生で二人目の相手と夏至の踊りを踊るのは、少しだけ、先のこと。