手紙
十一月も終わりに近い夜で、駅から千夏の部屋までの道は、もう冬の匂いがした。
透はケーキの箱を水平に保つことに気を取られながら、ゆるい坂をのぼった。三年前の今日も、たしかこんなふうに寒かった、と思う。思うけれど、その日の空の色までは浮かんでこない。
インターホンを押すより先に、ドアが開いた。
「足音でわかっちゃった」
千夏はエプロンの紐を結び直しながら笑った。部屋の奥から、トマトと玉ねぎを煮る甘い匂いが流れてくる。
「もうちょっとかかるから、座ってて。あ、ケーキは冷蔵庫ね」
言われたとおり冷蔵庫を開け、箱をいちばん上の段に滑りこませる。扉を閉めると、白いホワイトボードが目の前に来た。
ボードの隅には、千夏の描いた猫がいる。丸すぎる顔に、左右で大きさの違う目。本人は会心の出来だと言い張っていて、もう半年は消されずにいる。
その横には、透が描き足した、ひげの生えた魚。猫に狙われているつもりで描いたのに、どう見ても猫のほうが魚に睨まれている。
落書きの下に、千夏の字で「たまご 牛乳 ろうそく」とあった。
ろうそく。
透は手元のケーキ屋の袋を覗いた。保冷剤しか入っていない。
「ろうそく、もらってくるの忘れた」
「えー」
台所から、少しも残念そうではない声が返ってくる。
「いいよ、なくても。三本だけでしょ」
透はペンを取り、千夏の書いた「ろうそく」の横に「忘れた」と書き足した。ついでに猫の口元に小さな吹き出しをつけて、「ばか」と入れておいた。
料理ができるまでのあいだ、ベランダに出た。
サッシを閉めると、部屋の音がすっと遠のく。向かいのマンションの窓がいくつか灯っていて、その向こうを電車が光の帯になって横切っていった。
冷えた空気を胸の奥まで吸いこむと、右手の指が勝手に口元へ動いた。人差し指と中指が、そこにない一本を挟むかたちをつくる。
透は苦笑して、その手を手すりに戻した。
煙草は、一生やめられないと思っていた。学生の頃から吸っていて、やめる気もなかったし、やめられるとも思っていなかった。それが、千夏と付き合いはじめてしばらくした頃には、もう吸わなくなっていた。
千夏は煙草が嫌いだ。だからかもしれない。
指の癖だけが、置き忘れたように残っている。
三年か、と思う。
千夏と出会う前の数年のことを、透はあまり思い出せない。大学を出て、今の会社に入って、ひとりで暮らしていた。朝起きて、働いて、帰って眠った。それだけだった。
思い出せないというより、思い出すほどのことがなかったのだろう。あとから振り返ると、薄い膜越しに眺めていたような数年だった。
今は違う、と思う。
ガラス戸の向こうで、千夏が鍋の火を止めるのが見えた。こちらに気づいて、「できたよ」と口の形だけで言い、手招きをする。透はもう一度だけ夜気を吸って、部屋に戻った。
ロールキャベツは、少し煮すぎて柔らかくなっていた。千夏は「わざと」と言い張り、透は「わかってる」と答えた。
会社の後輩が会議で寝ていた話、来月にある千夏の友人の結婚式の話、ベランダのローズマリーがなぜか枯れない話。どれも、取り立てて記念日らしい話ではなかった。それがよかった。
食後、千夏がケーキを出そうとして、冷蔵庫の前で立ち止まった。ボードを見て、吹き出す。
「ばかって何」
「猫が言ってる」
「猫はそんなこと言わない」
言いながら、千夏は「忘れた」の三文字を指先でなぞった。消してしまわないように、インクに触れるか触れないかのところで。
「この字、好き」
何度目かわからない台詞だった。
透の字は、べつに上手くない。縦長で、はねが強くて、学生の頃はよく読みにくいと言われた。それでも千夏は、透の書いた字を見るたびに、嬉しそうに笑った。
千夏が紅茶を淹れ、ろうそくのないケーキを、二人で半分ずつ食べた。
皿を片付け終えると、千夏が棚の引き出しから何かを取り出した。
「はい。記念日だから」
淡い水色の封筒だった。
表には、千夏の可愛らしい丁寧な字で、透の名前が書いてある。封はきちんと糊付けされていた。
「手紙？ 珍しいな」
「そう？」
千夏は小さく首をかしげた。
透は照れくささをごまかすように封筒を裏返し、封の端に指をかけた。
「待って」
千夏の手が、透の手に重なった。冷たい指だった。
「読む前に、聞いてほしい話があるの」
声は落ち着いていた。いつもと同じ、少し低めの、やわらかい声だった。
「ちゃんと話したこと、なかったよね。高校のときの」
付き合いはじめて間もない頃、一度だけ千夏が口にしたことがある。
並んで歩いていた帰り道で、信号待ちのあいだに、天気の話でもするような調子で。
――高校のとき付き合ってた人、事故で亡くなったの。
透はそのとき、うまく返事ができなかった。
そうなんだ、とか、つらかったね、とか、そういうことを言ったと思う。千夏はそれ以上何も言わず、信号が変わると、いつもの歩幅で歩きだした。
それきりだった。透のほうからも聞かなかった。どんな人だったのか、どうして亡くなったのか。名前さえ知らない。聞けば千夏は答えただろう。けれど、知らないままでいるほうが、彼女の中の静かな場所を荒らさずにすむような気がしていた。
その話だ、と思った。
透は椅子の上で少し背筋を伸ばした。三年目の記念日に打ち明けられる、死んだ恋人の話。どんな顔で聞けばいいのか、考えがまとまらない。
「うちの高校でね、噂があったの」
千夏の第一声は、透の予想とずいぶん違っていた。
「噂？」
「女の子のあいだだけで回ってる、ああいう噂。誰が最初に言いだしたのかもわからないやつ」
拍子抜けして、透は肩の力を抜いた。千夏はテーブルに両手で頰杖をつき、思い出すように天井の照明を見上げた。
「坂下町って、わかる？ 駅の向こうの、古い商店街があるところ」
「ああ、なんとなく」
「そこに古い文房具屋さんがあって。その二階に、代筆屋さんがいるんだって」
「代筆屋？」
「手紙を代わりに書いてくれる人。昔はそういう仕事があったんだって」
千夏は指先で、テーブルの上に小さな四角を描いた。封筒のかたちだと、透にもわかった。
「その代筆屋さんのところに、手紙を出すの。宛名には、好きな人の名前を書いて。住所は文房具屋さんの住所。そうすると、その人から返事が来るんだって」
「好きな人から？」
「好きな人から」
千夏は真面目な顔で頷いた。
「……代筆屋が、その人のふりをして書いてくるってこと？」
「わかんない。噂だもん。でも、みんなそう言ってた。ちゃんとその人の字で、その人の言葉で返ってくるって」
透は笑いかけて、やめた。千夏が笑っていなかったからだ。
「それでね、ひとつだけ決まりがあるの」
「決まり」
「返事が来たら、やりとりをやめちゃいけない」
千夏は人差し指を一本立てて、子どもに言い聞かせるような口調で言った。
「やめたら、どうなるの」
「さあ？」
あっさりと、千夏は肩をすくめた。
「噂だから。隣のクラスの子が、お姉さんがやったことあるって言ってたの。本当に返事が来たって。でも、そのお姉さんがそのあとどうなったのかは、誰も知らないの。そういうところまで含めて、噂」
窓の外を、車が一台通りすぎていった。ヘッドライトがカーテンの細い隙間を横に滑って、消えた。
「私は信じてなかった。っていうか、ばかみたいだと思ってた。好きな人がいるなら、直接言えばいいのにって」
そう言って、千夏は少しだけ笑った。
「その頃ね、付き合ってる人がいたの」
来た、と透は思った。
「ひとつ上の先輩。……先輩って呼んでた。最後まで、ずっと」
千夏はそこで、ひとつ息をついた。
「二年の冬に、事故で」
それだけだった。どんな事故だったのか、千夏は言わなかった。透も聞かなかった。
千夏はテーブルの木目に目を落とし、指先で小さな円を描いた。泣いてはいなかった。悲しんでいる、というのとも少し違う。遠い町の天気でも思い出しているような、静かな顔だった。
何か言うべきだと思った。けれど、言葉が見つからない。
死んだ人の話を千夏の口から聞くのは、初めてだった。相づちを打てば軽くなり、黙っていれば重くなる。その真ん中がどこにあるのか、透にはわからなかった。
だからただ、千夏の指先を見ていた。
円を描いていた指が、止まった。
「それで」
自分の声が、思ったより掠れていた。
「……出したの？ その、代筆屋に」
千夏は顔を上げて、透を見た。
それから、ゆっくりと頷いた。
頷いた千夏の顔を見ながら、透はなぜか、自分の高校の頃のことを思い出していた。
冬の部活帰り、校門の脇の自販機で、缶のコーンスープを買った。かじかんだ指で缶を包むと、それだけで少し救われた気がした。飲み終わっても底に数粒が残っていて、缶を逆さにして叩いても、どうしても出てこない。諦めきれずに、いつまでも缶を振っていた。
どうしてそんなことを今思い出すのか、自分でもよくわからなかった。死んだ人の高校時代と自分の高校時代を、どこかで並べようとしているのかもしれない。
「お葬式から、ひと月くらい経った頃かな」
千夏の声で、透は缶のことを手放した。
「家にあった便箋で書いたの。宛名に先輩の名前を書いて、住所は坂下町の文房具屋さん。切手を貼って、学校の帰りにポストに入れた」
「なんて書いたの」
「元気？ って」
透は千夏の顔を見た。冗談を言っている顔ではなかった。
「……それだけ？」
「最初はね。ほかに何を書いたらいいか、わからなかったから」
笑っていいのかどうか、透には判断がつかなかった。
「一週間くらいして、返事が来たの」
千夏は両手でマグカップを包んだ。中の紅茶は、もうとっくに冷めているはずだった。
「郵便受けに入ってた。差出人のところに、先輩の名前」
学年が違ったから、と千夏は言った。同じ校舎にいても、先輩の書いた字を見る機会はほとんどなかった。連絡はいつもスマホで済ませていたし、手紙なんて一度もやりとりしたことがなかった。
「そのとき初めて、先輩ってこういう字を書くんだ、って思ったの。よく考えたら、代筆屋さんの字なのかもしれないけど。でも、なんでか先輩の字だと思えた」
千夏はマグカップの縁を、指でゆっくりなぞった。
「見慣れない先輩の字で、私の名前が書いてあるの。それが、なんだか不思議だった」
「中身は？」
「元気だよ、って。それから、そっちは寒くないか、とか。……先輩、そういう言い方する人だったの。ちゃんと先輩の言葉だった」
透は黙っていた。胸の奥のどこかが、薄く冷えていくのを感じた。怪談を聞いているからなのか、それとも千夏が、あまりにも当たり前のことのように話すからなのか。
「それで、また書いたの。返事が来たら、やめちゃいけないから」
千夏はさらりと言ってのけた。噂を信じていなかったはずの人の言い方ではなかった。けれど透は、それを口にはしなかった。
「最初は週に一回くらい。そのうち、月に一回くらいになって。学校のこととか、友達のこととか、どうでもいいことばっかり書いてた。先輩も、どうでもいいことばっかり返してくるの」
千夏は卒業し、大学に入り、就職した。そのあいだも、手紙は続いた。
「先輩もね、ちゃんと大学に行ったの。手紙の中で。サークルの話とか、バイト先の店長の悪口とか書いてきて。それから就職して、仕事がきついとか、上司がどうとか」
千夏はそこで、ふっと笑った。
「ちゃんと年を取っていくの、手紙の中で。私と同じだけ」
透は何か言おうとして、うまく言葉にならなかった。
代筆屋が、と透は考えた。代筆屋が、死んだ少年のその後の人生を、一通ずつ書き足していったのだろうか。大学に行かせ、働かせ、上司の愚痴を言わせて。十年近くも。
それを不気味だと思う気持ちと、少しだけ羨ましいと思う気持ちが、同時にあった。
「……俺より手紙もらってるじゃん」
気がついたら、そう言っていた。冗談のつもりだった。言ってから、死んだ人間に張り合っている自分に気づいて、透は耳のあたりが熱くなった。
千夏は一瞬きょとんとして、それから小さく笑った。
「そうだね」
否定はしなかった。
「たまにね、返事が気に入らないことがあったの」
千夏は冷めた紅茶をひと口飲んで、少し顔をしかめた。
「先輩、不良ってほどじゃないけど、ちょっとやんちゃな人だったの。言葉も乱暴で。手紙でもそうだった。こっちが落ちこんでるときに、そんなの気にすんなよ、とか平気で書いてくるの」
「らしいっていえば、らしいんじゃない」
「らしいよ。でも、いやだったの」
千夏はあっさりと言った。
「だから、次の手紙の最後に書き添えたの。そういう言い方はいやです、もっとやさしく書いてください、って」
「代筆屋に？」
「先輩に。宛名は先輩なんだから」
「……それで？」
「次の返事は、やさしかった」
千夏は透の顔を見て、少し得意そうに目を細めた。
「言い回しが、ちょっとだけ変わってたの。気にすんなよ、じゃなくて、気にしなくていいよ、って。先輩の言葉のままなんだけど、角だけ取れたみたいな感じ」
千夏は指を折って、何かを数えるような仕草をした。
「何度か、そうやって書き直してもらったの。ここはいやとか、こういうふうに言ってほしいとか。そのたびに、ちゃんと直ってた」
「ほかには、どんなこと」
「いろいろ。忘れちゃったのも多いけど」
千夏は首をかしげ、それから思い出したように言った。
「あ、体に悪いことはやめてほしい、って書いたこともある」
「体に悪いこと」
「お酒とか煙草とか。私が嫌いなの、知ってるでしょ？」
「知ってる」
透は短く答えた。千夏は煙草の匂いがすると、いつもさりげなく息を止める。酒の席でも、最初の一杯をゆっくり飲むだけで、あとはずっと烏龍茶だ。
手紙の中の先輩は、それで煙草をやめたのだろうか。十七か十八の少年が、死んだあとになって。そう思うと、少しおかしかった。
話としては、よくできていると透は思った。死んだ恋人から手紙が届き、その手紙は少しずつ、自分の望むかたちになっていく。悲しい話にも、甘い話にも、どちらにも聞こえる。
ただ、どこかに小さな棘が引っかかっていた。
「それってさ」
透は半分笑いながら言った。
「相手を、自分の好みに作り変えていくってことだろ」
言ってから、少し意地の悪い言い方だったかと思った。けれど千夏は、気を悪くした様子もなかった。
「手紙の話だよ」
そう言って、笑った。いつもの笑い方だった。
そうだ、手紙の話だ、と透は思った。紙の上の言葉が、少し変わっただけのことだ。自分で言ったことを、透はそのまま流した。
「それ、いつまで続いたの」
「ずっと」
千夏は迷わずに答えた。
ずっと、というのがいつまでのことなのか。透がそれをはかりかねているうちに、千夏が「あ」と小さく声を上げた。
「一回ね、街で見かけたの」
「就職して、何年か経った頃かな。秋の終わりの、夕方」
千夏は窓のほうへ目をやった。カーテンの向こうは、もうすっかり夜だった。
「駅前の交差点で、信号待ちしてたの。そしたら、横断歩道の向こう側に、先輩がいた」
封筒を持った透の指に、少し力が入った。
「すぐわかった。背も伸びてて、ちゃんと大人になってたけど。スーツ着て、鞄提げて。……手紙に書いてあったとおりだった」
「それって」
「わかんない」
透が言い終わる前に、千夏は首を振った。
「そのとき私、何も考えられなかったの。怖いとか、嬉しいとか、そういうのも全然なくて。ただ、あ、先輩だ、って」
「声は」
「信号が青になって、人がいっぱい渡りはじめて、そのあいだに見えなくなっちゃった」
千夏はそこで、ちょっと笑った。
「声、かけられなかったの。……なんでだろうね」
自分のことを話しているのに、他人の話のような言い方だった。
しばらく黙ってから、千夏はつけ足した。
「あなたと付き合う前ね」
透は思わず吹き出した。
「妬かないって」
「ほんとに？」
「ほんとに」
付き合う前、と言われて、透は千夏と出会った頃のことを思い出していた。
駅ビルの一階に、小さな花屋があった。千夏はそこで働いていた。
通勤の行き帰りに前を通るだけの店で、花を買う用事などひとつもなかった。それなのにある日、透は店の前で足を止めた。
バケツに活けられた名も知らぬ花の向こうに、エプロン姿の千夏がいた。
気がついたら、店に入っていた。
適当に指さした花を包んでもらいながら、連絡先を聞いた。自分でも信じられなかった。それまでの透は、知らない誰かに声をかけるような人間ではなかったのだ。
声をかけずにはいられなかった、としか言いようがない。
千夏はあとになって、あのときは本当にびっくりした、と何度も笑った。透も一緒に笑った。笑いながら、どうしてあんなことができたのか、今でも少し不思議に思っている。
「見間違いじゃないの」
透がそう言うと、千夏は笑った。答えはしなかった。
死んだ人が、手紙の中で年を取っていく。大学へ行き、就職し、ついにはスーツを着て、夕方の交差点に立っている。
ぞっとする話だ、と透は思った。けれど同時に、どこか綺麗な話だとも思った。怪談の結末としては、出来すぎているくらいに。
手の中の封筒は、いつの間にか透の体温で少しぬるくなっていた。
「それでね」
千夏が言った。
「先月、いつもみたいに手紙を出したの」
先月、と透は口の中で繰り返した。
ずっと、と千夏は言った。それがどういう意味なのか、透はようやく理解した。
高校の冬から、大学を経て、就職して、透と付き合いはじめてからも。この三年のあいだも、千夏は死んだ先輩に手紙を書き続けていたのだ。
月に一度。透の知らないところで。
胸の奥に、再び小さな棘が刺さった気がした。嫉妬と呼ぶには、相手が遠すぎる。それでも、自分がこの部屋に泊まった夜の翌日に、彼女が別の誰かに宛てて便箋を広げていたのかもしれないと思うと、少しだけ息が浅くなった。
千夏は、透のそんな気持ちに気づいた様子もなかった。
「そしたら、返ってきたの」
「返事が？」
「ううん。私の手紙が」
千夏は、指先で小さく判子を押す真似をした。
「宛先不明って。赤いハンコで、あて所にたずねあたりません、って」
十年近く届いていた手紙が、ある日突然、届かなくなった。
「それで、坂下町まで行ってみたの。お休みの日に」
商店街のはずれの古い文房具屋は、シャッターを下ろしていた。
看板の文字は色が抜けて、ほとんど読めなかった。シャッターの前に立っていると、隣の八百屋の女の人が声をかけてきた、と千夏は言った。
「あそこはもう何年も前から空き家だよ、って」
千夏は、その人の口調を少しだけ真似てみせた。
「二階の窓、見上げたの。カーテンもかかってなかった。何もなかった」
「何年も前からって……」
透は言葉を探した。
「じゃあ、手紙は。今までの返事は、どこから」
「わかんない」
千夏はなんでもないことのように言った。
「噂だもん」
そう言って、ほんの少しだけ眉を下げた。
「困ったなって思った。やめちゃいけないのに」
やめちゃいけない。
千夏はそれを、噂の決まりとしてではなく、守らなければならない約束のように口にした。歯医者の予約を忘れないように、とでもいうような、当たり前の調子で。
困ったな、ともう一度、千夏はつぶやいた。
それから、ぱっと顔を上げた。
「でもね、気づいたの」
声が明るかった。いつもの、少し低めのやわらかい声が、今夜いちばん明るかった。
「直接渡せばいいんだって」
千夏の視線が、透の手の中の、水色の封筒に落ちた。
透は、千夏の視線を追った。
手の中に、水色の封筒があった。表には、千夏の可愛らしい丁寧な字で、透の名前が書いてある。
さっきまでと、何も変わらない封筒だった。
記念日だから、と渡された手紙。照れくさくて、早く開けてしまいたかった手紙。
指先が、冷たくなっていった。
考えるより先に、それが来た。封筒を持つ指の腹から、熱がゆっくり抜けていく。体温でぬるくなっていたはずの紙が、急に、ひどく冷たいものに感じられた。
先輩、と千夏は言った。最後まで、ずっと。
名前は、一度も出てこなかった。透も聞かなかった。聞かないことが、千夏への思いやりだと思っていた。
今夜、この部屋で文字になった名前は、この封筒に書かれたものだけだった。
お酒とか、煙草とか。
煙草は、一生やめられないと思っていた。いつやめたのか、思い出せない。千夏が嫌いだから、だと思っていた。
この字、好き。
縦長で、はねの強い字。学生の頃は、読みにくいとよく言われた。言われた、はずだった。千夏はその字を見るたびに、じっと見つめて笑っていた。
横断歩道の向こうの、スーツ姿の男。
その少しあとで、透は駅ビルの花屋の前で足を止めた。花を買う用事など、ひとつもなかった。それでも、声をかけずにはいられなかった。どうしてあんなことができたのか、ずっと不思議だった。
でも、不思議なことなど、何もなかったのかもしれない。
透は、高校の頃を思い出そうとした。
冬の部活帰り、自販機のコーンスープ。底に残った数粒。かじかんだ指。缶を振る音。そこまでは、いくらでも思い出せる。
けれど、そのとき隣に誰がいたのか。
何部だったのか。
思い出せなかった。
ほかの記憶を探した。どれも同じだった。
季節があり、天気があり、ちょっとした出来事がある。けれど、その先がない。誰と、どこで、どうして。そこだけが、白く抜けている。
まるで、便箋一枚に収まるように書かれた出来事みたいに。
何度か、書き直してもらったの。
どこが、直されたところなのだろう。乱暴だった言葉づかいか。やめた煙草か。それとも――。
千夏を好きだと思う、この気持ちは。
花屋の前で足を止めさせた、あの衝動は。
どこから来たのか。
返事が来たら、やりとりをやめちゃいけない。
やめたら、どうなるの。
――さあ？ 噂だから。
代筆屋は、もういない。手紙は、どこにも届かない。
この封筒の返事を書けるのは、もう、ひとりしかいなかった。
透は、顔を上げた。
千夏は、笑っていた。
いつもと同じ笑い方だった。足音でわかっちゃった、とドアを開けたときと、少しも変わらない顔。
泣いてもいない。困ってもいない。何かを説明しようともしていなかった。
透は口を開いた。
声は、出なかった。喉の奥で何かが言葉になりかけて、そのまま形を失った。
透はもう一度、手の中の封筒に目を落とした。
自分の名前が、そこにあった。
「返事、待ってるからね」
