６、過去と後悔とアイスコーヒー
その日の朝のことは、今でも覚えている。
洗いざらしのコックコートと、角を隠す背の高い帽子を身に着け、厨房に入る。
待っていたのは、異様な出迎えだった。
スタッフ全員、誰一人として身動きせず、厨房の作業台を囲むように突っ立っていた。
顔は天井に向け、白い帽子が作業台の上に載せられている。
そこにいるドラゴンも、ヒューも、誰一人として、僕を見なかった。
『みんな、何やってるんだ』
その時の僕は叫んだだろうか、いつもより柔らかく諭しただろうか。
ひとりひとりの肩を叩き、あるいは、柄にもなく胸倉を掴んだかもしれない。
『もう始業時間なんだぞ』
どんなことをしても、誰一人、動こうとしなかった。
そして僕は、事務所に向かった、はずだ。
あるいは社長の私室に行ったのかもしれない。
『店長、あいつら――』
僕の言葉を店長は、いや、師匠は黙って聞いていた。
そして、こう言った。
『ここはな、子供の遊び場じゃねえんだ』
その時のことは、はっきり覚えている。
僕は、師匠を怒鳴りつけた。
子供はあいつらだと、そんなことを言われるのは筋違いだと。そして、あいつらを全員店から追い出すべきだと。
『お前、ちょっと修行に行ってこい』
それが、師匠の答えだった。
『三年、いや一年でいい。うち以外の店で勤まったら、帰ってくるのを許してやる』
納得いかなかった。
それでも、納得するしかなかった。
彼は僕の師匠で、上司で、社長だったから。
そして僕は、ウニベルツァーレを去った。
目を覚ますと、ディルはけだるい体を起こして、部屋を見回した。
ワンフロアの手狭な室内。テーブルの上には食べかけの総菜や、ワインのボトルが雑然と並んでいる。
そうだ。何もかも面倒になり、途中で買い物をしてだらだらと飲み明かしていたんだ。
空にした瓶の一本を目に留め、舌打ちする。
適当に選んだその一本は、三万デナリ越えの白。何かの祝い事にでも飲むつもりで、うちのセラーにしまい込んでおいたものだ。
最悪だった。
台所に立って水をカップに汲むと、ぬるい液体を飲み干す。
なにもかもが最悪だった。
幸いにも、二日酔いはない。それでも最悪な気分には変わらなかった。
一番最悪なのは、自分の中に強烈な負い目があることだった。
「最悪だよ」
あれは全部、ひとつも僕のせいじゃない。
彼女が勝手に期待して、暴走した結果の産物だ。僕が来なくても、破綻する未来は変えられなかった。
大体、彼女が最初から素直に話してくれたら――。
ため息をつき、ディルはバスルームに向かった。とにかくシャワーでも浴びて、すっきりしよう。
シャワーヘッドからほとばしる湯を首筋に受けながら、昨日のことを思い返す。
あの昼まで僕は店にいて、気持ちよく仕事をしていたはずだ。
それなのに、今はこうして飲みすぎのだらしない不快を、お湯に流すに任せている。
僕は悪くない、何一つだ。
自分にできる限りをした。料理を作り、あの店に客を呼び込んだ。
縁もゆかりもない店と経営者に、できるかぎりの協力と指導をしたはずだ。
そして、彼女が望むとおりに、自分の作ったレシピさえ譲り渡したじゃないか。
急ごしらえにしては、上出来の仕事のはずだ。
そこまで考えて、白いドラゴンは諦めたように湿った個室から抜け出た。
タオルで水気をふき取りながら、ふと洗濯かごをに目をやる。
店で借りたコックコートが、まだ一着残っていた。本当なら昨日の晩に洗って、今朝までに干しておくつもりだったものだ。
少し迷って、そのまま洗濯機に放り込む。
かちり、という音が響き、あわててコートのポケットをまさぐると、小さな鍵が一つ転がり出てきた。
店のスペアキー、さすがにこれは早めに返さないとならない。
「本当に、最悪だよ」
絞り出すように、ディルはうめいた。
それでも、やるべきことは決まっていた。
昼の駅は、やはり暑かった。
南に面する大通りは、ハレーションを起こすほどの明るさで、人々から輪郭を奪い取っている。
コックコートを返したら、さっさと帰ろう。
通い慣れた道を行き、いつもの角を曲がろうとする。
そんなディル目の前を、竜便のドラゴンが追い越していった。
「おっと、ごめんな」
あいまいに頷き、その場で立ち尽くす。
彼はどこに行くのか、配達なのか、その帰りか。そして、あの道の先にある、アリシアの店に行くのだろうか。
彼女は、営業を開始しているのだろうか。時刻はもう十一時を回っている。
客は、店の事情など知るはずもない。
ある日突然、店のスタッフが全て入れ替わり、味が全く変わってしまうことさえ、普通に起こるのが飲食という世界だ。
だから、彼女しかいないあの店が『昔』に戻ったところで、驚くに値しない。
その理由を、客が知ることがないだけで。
ディルは小路に入らず、そのまま歩み去った。
僕は何も悪くない。
そうだ、僕はこれまでも、誠実にやって来たはずだ。
アリシアは経営者だ。だから、雇った僕に事情を説明する責任がある。それを果たさない相手に従う必要はない。
今まで辞めた店だって、大なり小なり、言うべきことがあった。
自前でブロードを作るくらいなら、どうしてきちんと味を決めて出さないのか。
出来合いの食材を使うなら、もっとコスト計算に気を使うべきだろう。
ヒトの技術を金で買うのだから、最初から見合った金額を出せ。
自分の扱いに不満があるなら、ふさわしい技術を身につけてから言ってくれ。
「僕は……」
立ち尽くした体から、嫌な汗が流れていた。
こんなにひどい気持ちになったのは、初めてだった。
吹き出す汗と一緒に、重い不快感がとめどなく溢れていた。
過去にも不満はあった、吐き出してしまえば、それでけりの付くものばかりだった。
それなのに、どうして今になって。
「そこの君、大丈夫かな」
背中から掛けられた声に、振り返る。
そこには、昨日とうって変わった、ラフな格好のグラントが立っていた。
サングラスこそ変わらなものの、花柄のシャツに白いハーフパンツ、サンダル履きで頭には麦わら帽子。昨日のいかめしいスーツ姿とは、別人だった。
「気分が悪そうだが、私の事務所で涼んでいかないか？」
「いえ、その……」
「そこら辺の、まずくてうるさいカフェに入るより、有意義な環境を約束しよう」
彼はすぐそばの建屋を指さした。
『不動産仲介業 バーンズ』
「金融業じゃ、なかったんですね」
「はっは、なるほど。確かに昨日のやり取りなら、そう思われても仕方なかったな」
浅黒い顔に、思いもよらない笑顔を浮かべて、グラントは差し招いた。
「うちもアイスコーヒーには自信があってね。ぜひ君の舌で、審判していただきたい」
重たい気持ちがわずかに拭われるのを感じて、ディルは頷いた。
「はい、僕で良ければ」
彼の事務所は、確かに静かで、落ち着いた環境だった。
窓際の応接スペースは防音が効いており、社員たちは時折私語をすることもあったが、穏やかに作業を続けていた。
出されたアイスコーヒーを一口すすり、思わず事務所の中に視線を走らせる。
開け放たれた給湯室のすみに、柱時計のようなガラス機材が置かれているのが見えた。
「なるほど、水出しコーヒーですね」
「私の趣味でね、退勤前に仕掛けていくのが日課さ」
「八時間物ですか。この味、僕は好きです」
時々、こういう趣味人がいて、こっちが驚かされることがある。余りある時間と熱意でプロを超える技を持つ人々だ。
「君も災難だったね」
「僕が……ですか？」
「あの子は昔から、ああいう性格なんだ」
その言葉が指し示す人物は一人しかいない。つまり、このヒトは。
「知り合い、だったんですか」
「アリシアの父親とは、古い友人だ。彼女のことは小さいころから知っている」
アイスコーヒーは程よいほろ苦さで、麦を炒ったような香りをほのかに感じる。
まるで、目の前の人物のような、口当たりの良さがあった。
「君はどんな経緯であの店に？ あの子とはいつ、知り合ったのかね？」
「……まだ、出会ってそれほど経ってません。ほんの二週間くらい前です」
正直、自分の中で気持ちを煮立てるのは、飽き飽きしていたところだ。
ディルは淡々と、これまでの経緯を語った。
「なるほど。それは、うん、大変に面白い」
「渦中にいる僕たちにとっては、笑いごとにもなりませんけどね」
「僕たち、か」
グラントはグラスを口に当てながら、目を細めてこちらを見た。
歳の割に子供っぽい、つやっとした輝きがあった。
「とはいえ、彼女はこのバーンズ不動産の顧客であり、私的なつながりで滞納を誤魔化そうとした不良債務者だ。社長として当然、しかるべき処置をすることになる」
「分かっています。彼女はあんなことをするべきじゃなかった」
「……君は冷静だね。そして、生真面目だ」
真面目だ、というのは、たびたび言われ続けてきたディルへの人物評だ。
融通が利かない石頭、という陰口も聞いていたが。
「それで、これからどうするつもりかな」
「……どうもこうもありませんよ。彼女の店に、借りていた備品を返す、それだけです」
「その後は？」
飲み干したグラスをテーブルに置き、ディルは立ち上がった。
「おかげで、いい暑気払いになりました。そろそろ、僕はこれで」
「この辺りは日差しが強いからね。道端で考え事をするのは、お勧めしないよ」
「ありがとうございます」
脇を通り過ぎるとき、彼は思い出したように付け加えた。
「サウス・サンセレストのランディングポートを使ったことは？」
「ありません。空は苦手なんで」
「明日の朝、八時ぐらいに行ってみるといい。面白いものが見られるかもしれない」
一体、何の話だ。
いぶかしんで振り返るディルに、グラントはにこりと笑った。
「それは、どういう意味ですか？」
「さてね。意味があるかないか、判断するのは君だよ」
彼は手を振り、テーブルの上に投げ出されていた新聞を読み始める。
社長業特有のぞんざいさに、なんとなく師匠のことが思い出された。
結局、ディルは軽く会釈すると、事務所を後にした。
ランディングポートは、空の玄関口だ。
外観は金属製のフレームがむき出しになった巨大なビルのようで、二十メートルくらいの高さで建築されるのが基本とされている。
その役目は、ドラゴンの飛行の補助。
最上階と中層階にそれぞれ設けられた射出用カタパルトと、着陸のための着陸施設、周囲の気象情報の発信や、近隣の航空管制を一手に引き受けている。
ポートの周囲にはある程度の開けた空間を設けることが定めらており、大抵の場合、公園として開放されていた。
ディルにとってはあまり縁のない場所だ。学校卒業と同時に飛ぶことからも遠ざかっていたし、航空免許も大きめの買い物で、身分証として使うのがせいぜいだ。
解放された門を抜けると、中の盛況ぶりが見えてきた。
軽食を出す屋台や子供用の遊具、座って休憩できる据え付けのテーブルや椅子、木陰の下にしつらえられたベンチ。
時間がまだ早いせいか、行きかうヒトの群れには偏りがあった。ポートを利用する通勤者や竜便のスーツをつけたものが大半で、公園に憩うヒトの姿はまばらだ。
そのドラゴンが目立つ集団の中に、彼女はいた。
「おはようございます、トラットリア『ヴォーノ』です！」
往来に立って、手にしたチラシを配るアリシアの姿に、白いドラゴンは大急ぎでその場を離れた。
声が遠ざかり、立ち姿として見えるギリギリまで下がると、手近な木の影に隠れて様子をうかがう。
手にしているチラシはおそらく手製。手渡された者たちの反応は様々で、そのまま受け取っていくもの、断って通り過ぎるもの、内容も見ずに捨てるもの、様々だ。
だが、問題はそこではない。
彼女はいつから、この日課を始めたのか。
『ちょっと別件で遅れると思う。先に入っててもらってもいい？』
新メニューを始める前日、彼女はそう言っていた。
そして毎日毎日、店の始まる三十分前に出勤していたはずだ。
つまりこれが、初動から続いた客の入りの理由。
「なんだよ……それ」
気が付くと、彼女は足早に公園を去っていった。
店の開店までには、まだ時間がある。おそらくまた別の場所で、あのチラシを配るつもりだろう。
ディルはふと、ごみ箱に捨てられたチラシを拾い取った。
そこには、いつの間にか撮影されていたボンゴレの写真と一緒に、店の場所と営業時間やメニューが書かれている。
出版編集を経験した者の手によるそれは、素人目にもいい出来だと理解できた。
自分の店に、人を呼び込みたいという意志の表れだった。
「どうして最初から、言ってくれなかったんだよ」
めまいのするような気分だった。
このチラシのことを知っていれば、グラントへの対応も違っていたかもしれない。
『あの子は昔から、ああいう性格なんだ』
どんな気持ちで彼は、アリシアのことを評したのだろう。
この二週間余りのことを、思い出す。
彼女は、僕の働く姿を、奇麗だと言った。
誰もが指摘されるのを嫌がる提案を、真面目に受け取った。
自分の感情に素直で、思ったことを口にすることをためらわない。
そのくせ、一番最初に告げるべきだった借金のことは、ずっとひた隠しにした。
お店に人を呼び込むチラシの事も、今日までずっと知らなかった。
「別に、知る必要なんて、ないだろ」
いつもなら、そう考えるのが当たり前だった。
料理人は料理をするのが仕事で、スタッフの都合などはどうでもいい。店の運営に関わらないことを気にする必要なんてなかった。
合わない個人はそれなりに処置し、使えなければ取り換えればいい。
それが仕事であり、大人の対応というもの、だったはずだ。
でも、あの店は、なにかが違う気がした。
ディルは手にした袋に詰め込んだ、コックコートに視線を落とす。
「……バカか、僕は」
確かにバカな話だ。
それでも、このざわついた気持ちを何とかする方法は、一つしかない。
木陰から出ると、白いドラゴンは歩き出した。
店に戻ると、アリシアはそっとため息をついた。
カバンをレジの下に入れ、それから手早く着替えを済ませる。それでも、溢れてくるのはため息だけだ。
昨日は最悪だった。
押し寄せる客と、うまく行かない調理。折角来てくれたお客さんも、かなりの数出て行ってしまった。
このままでは、元通りになってしまう。
むしろ、一度良くなった分、今度こそ本当に、見捨てられた店になってしまう。
それでも、何とかしなくてはならない。
自分で勝手に始めたことだ。だからこそ、最後まで自分でやり遂げる。
『そういう立派な台詞は、ちゃんと経営者をやってからにしてくれ』
「ほんと、そうだよね」
笑うしかなかった。
この店を立て直したのは、わたしじゃない。今だって、彼が好意で残してくれたレシピにすがっているだけなのに。
わたしはいったい、何をしようとしていたんだろうか。
この十か月の間、ひたすらあがいて、無意味な行為を繰り返していた。最初は同情してくれた人も、結局は離れていった。
分かっている、自分には料理の才能がない。
火にあぶられていくフライパンを見ると、それ以外が目に入らなくなるし、鍋が噴きこぼれて初めて、パスタが茹ったと気が付くほどだ。
手伝いの料理人を雇うことは、できなかった。
雇うお金も無かったし、なにより時間がなかった。
『君のお父さんとの契約でね、この店は今月中に処分する』
グラントさんに、待って欲しいと言ったのはわたしだ。本来なら十か月も前に無くなっていたはずの、この店を続けるために。
何のために？
「お父さん……」
最後まで、お父さんは何も言わなかった。
この店を続けた末に、内臓のあちこちが悪くなっていたことも、病院に緊急搬送された時に、初めて知った。
わたしが就職して、ようやく仕事に慣れたころには、もう色々と手の施しようがなくなっていたのだと、主治医の先生から聞いた。
優しくて、わたしのことをずっと応援してくれていたお父さん。
でも、自分に関することは、一言も口にしなかった。
「どうして、何も言ってくれなかったの」
わたしでは助けにならなかった？
自分の病気で心配をさせたくなかった？
なにより、このお店のことをわたしに言い残さなかったのは、どうして？
答えもないまま、私は投げ出されてしまった。
だから――。
その時、からりと音を立てて、店の扉が開いた。
上げた視線の先、戸口に白い姿が立っている。
白いドラゴンは店内を見渡して、こちらに近づいてきた。
「……鍵とコックコート」
「え？」
「借りてたものを、返しに来た」
手にした袋が突き出され、その場で立ち尽くす。
本当は受け取りたくなかった。そうすれば、今度こそ本当に関係は終わってしまう。
それでも、裏切り同然の行為をしたのはこっちで。
「どうして」
「え？」
「どうして、何も言ってくれなかったんだい」
彼はあきらめたように袋を降ろし、その代わりに問いかけてきた。
確かに、それを聞くのは当然だろう。
でも、なんて言ったらいいのか。
わたしだって、今の今まで、まともに考えられないまま来たのに。
とりあえず、分かっていることは。
「怖かったんだと、思う」
「僕に断られるのが？」
「本当のことを言ったら、たぶん、付き合いきれないって、言われると思ってた」
見る見るうちに、彼の眉間にしわが寄っていく。
とはいえ、いまさら隠し立てをしてもしかたない。
「最初からディルは、プロの人として接してて、お金のこととか、契約の事とかも、きちんとしてたから」
「給料のことは？」
「お店を売ったお金で、必ず払うつもりだった。それは誓って、本当だよ」
彼は盛大に、深く深く、ため息をついた。
それから、ポケットの中から、一枚の紙切れを取り出した。
うちの店のチラシ、わたしのお手製の奴だ。
「確認するけど、これ、初日から撒いてたのかい？」
「う、うん。その……なにか、まずかった、かな」
彼はどうにも形容しがたい顔で、うなっていた。
強いて言うなら『ぐぬぬ』って感じで。
それから、顔を引き締めてわたしに尋ねた。
「グラントさんとの契約は？」
「個人的な借金を抜けば、家賃は六か月分滞納してる。そもそも、今月中に二十万デナリ払えないと……」
「昨日までの売り上げは？」
「えっと、ちょっと待って」
大急ぎで帳簿を持ってきて、ディルに手渡す。
彼は細かい数字を目で追いながら、呪文でも呟くように、内容を吟味していた。
「ここ二週間の売り上げが、一日平均二万デナリ前後、大雑把に計算して、純利は三千ぐらいかな」
「えっと、つまり？」
「このまま営業を続けても、目的の金額には届かないってことだよ」
分かっていたことだが、彼の発言は常にシビアだ。
同時に、納得のいかないこともあった。
「材料費やお店の維持費は仕方ないとして、そんなに手元に残らないの？」
「君のことだから、仕入れ先の買掛金も溜まってると思うんだけど、どうかな」
「……そ、その通り、です」
ディルの手前、最近の仕入れは無理して現金払いしてたけど、本当はいろんなお店に買掛金という『借金』が溜まっている状態だ。
彼は怒った様子もなく、淡々と事実を積み上げた。
「本当はもう少し、利益率を高く計算しても良かったんだけど、そういうことだから色々差し引いた。で、借金返済に充てられるのが、一日約三千デナリ」
「それじゃ……やっぱりこの店は……」
わたしの言葉を聞き終わる前に、彼は上着を脱ぎ、コックコートに袖を通す。
帽子をかぶり、前掛けを整えてから、言った。
「僕は最初、この店をどうやって軟着陸させようかって考えてた」
「軟着陸って……その、この店を閉めるってこと？」
「素人考えのお店屋さんごっこ。そうしたほうが君のためにもなると思ってた。けど」
白い指が指し示したのは、わたしの作ったチラシだった。
そして、少しだけ口元を緩めた。
「そういうものを作って、自分から配り歩けるヒトなら、もう少しだけ付き合ってもいい……そう思った」
「ディル……」
「勘違いしないで。僕の考えは変わってない」
彼は厨房に入り、カウンター越しにわたしに向き直った。
「借金をなるべく返済して円満に経営を終了させること、それがベストだ。こんな借金まみれのいい加減な店、続けても誰も得をしないからね」
「すごく言い返したいけど、何もかもごもっともです、はい」
「でも、もし万が一、二十万デナリ払えたなら」
ディルは笑っていた。
照れたような、はにかんだ顔で。
「そのまま、ここで働いてもいい、とも思ってる」
どういう気持ちの変化があったのかは分からない。
やり残した仕事を片付ける、そういうプロ意識が強かったのだろう。
それでもわたしは、嬉しかった。
「もちろん、大歓迎だよ」
「そうと決まれば、さっさと店を開けようか」
彼は店の外に顔を向けた。
開店を待って、こちらを眺めるヒト達が何人か見える。
「それと」
手元を準備しながら、珍しく歯切れの悪い声で、付け加えた。
「昨日、店に出なくて、ごめん」
アリシアは頷き、笑顔で返した。
「戻ってくれて、ありがとう」
水出しアイスコーヒーはおいしいですね
