とある学校帰りの話
信二は高校一年だった。その日の授業は退屈で仕方がなかった。いや、その日に限ったことではなく、ほとんど毎日が退屈で退屈で、しかし真面目に通わなければならないとされている学生はそれでも文句を吐きつつ真面目に通っているのだった。
夏を迎える前の梅雨の季節特有の湿気のある空気が、エアコンの効いていないクラスでの退屈な授業をさらに辛くさせた。
窓の外にちらちらと目をやりながら期末試験に出る範囲を聞き漏らすことなく受ける。ここのところ毎日傘を持ち通学している。本来ならば自転車通学なのだが、雨が降っているときは電車を利用せざるを得ず、通学費というものがかかってしまう。中途半端に遠いが、家から電車を利用せずとも通えるという理由でこの高校に入学したのに、結果的に電車で通学することになっていた。
今行われている授業が終われば今日はもうお帰りの時間だ。落第点を取らないようにそこそこ頑張る、というのがとりあえずの目標なので、そこそこ気合を入れて授業に臨んでいる。窓の外など見ながら。
「次の問題を前に出て解いてほしいのですが。吉瀬くんお願いします」
ふいに呼ばれた名前に体がびくんと反応した。どうやら窓の外を見ているということは教師にとってあまり良いものではないらしい。
はい、と答え、信二は黒板に向かう。数学の簡単な問題である。落第点を取らないことが目標の信二にも解けない問題ではなかった。
「できました」
どこかで見たような問題なので、信二は特別苦労せずに解いた。できるだけ数式も省かずに黒板に書いて、自分の席に戻る。
「はい。よろしい。皆さんはわかりましたか。……」
教師による問題解法についての解説がされる。どうやらおかしな間違いはなかったらしい。大きな二重丸が字の上から書かれた。
授業の時間も残りわずかなので、姿勢だけはきちんとすることにした。意識は帰りの億劫さのことに向いていたが。電車は混むのだろうか、雨水で靴が濡れてしまうのだろうか、また友達と時間を潰してから帰ろうか……云々。
そんなことを考えながら最後の５分を乗り越えた。授業の終わりの最後の５分は、終わりが来ないのではないかと錯覚してしまうくらい長く感じるのだ。その分、終わった後の爽快感は、どんな難しいゲームをクリアしたときよりも大きい。
クラスの生徒が一斉に帰り支度を始める。信二もまたそれに違わず、教科書等はロッカーに突っ込んでおき、プリントや筆記用具等を鞄に入れる。
「ボーっとしてるからかけられるんだよ」
信二はふいに背中を指で突かれた。後ろの席の春子だ。黒髪でゆるいパーマがかけられたショートの髪をしている。目は細く、鼻は低い。顔が小さく、きつそうな顔つきだが見方によれば可愛いともいえるかもしれない。
鞄を机に置いたまま座っているので、信二も同様にして、座りながら体を横にし顔を春子に向けた。春子が微笑みながらこちらを見ている。
「いやあ、外の雨が気になって」
「それでも前を向いてちゃんと受けてれば先生の目に留まらずに済むのに」
春子が子どもを見る大人のような顔で笑う。
教室の出入口で友達が手を振るのが見えると、信二は手を振り返し、友達は帰って行った。
「春子はまだ帰らないの？」
「雨降ってるから、もう少ししたら帰ろうかと思って」
「そうなんだ。俺もどうしようかと思ってたところだよ。少ししたら晴れるかもしれないし、喋ってく？」
いいね、と春子は笑う。
春子は同じ中学からこの高校に入学した。中学三年生のときに同じクラスになり、たまに話したりしていたが、それほど仲がよかったわけではない。高校で同じクラスになると、何となくそれまでよりも多く話すようになったのだ。
「信二くんは部活とか入らなかったの？」
「うん。高校は自由に過ごそうかなって」
「そっか。私は週三回活動してるテニス部だよ。今日は活動日じゃないの。ここの部活、ゆるくって」
春子は明るい笑い声を出す。
そういえばテニス部だったっけ、と信二は思い出す。中学校で一年間一緒のクラスにいても、相手への理解はそんなものだった。
それから、中学の頃のクラスメイトの話や担任の話になった。あいつは今どこの高校に通っている、あいつは駅で見かけたが全然変わっていない、あの頃はみんなはしゃいで楽しかった……等々。高校に上がってもなかなか中学生の頃の気持ちは抜けないようである。
そんな話を続けていると、外は相変わらず重たげな雲に覆われていたが、雨はどうやら止んだみたいだった。
「そろそろ帰る？」
「そうだね。今のうちに」
二人は立ち上がり、教室を出て、玄関へと向かった。信二は、いつもより自分の足取りが鈍いのを不思議に思ったが、春子が隣にいるからだ、と気付く。男友達は我先にと帰っていくもので、信二自身もまたそうであったから、春子といういつもと異質な存在が隣にいることに違和感を覚えるのだ。その春子もまた、どこかぎこちない様子で歩いていた。
玄関に出ると、湿った空気の錆びたような匂いが鼻をついた。遠くの方で局所的に青空が見えた。もう今日は雨は降らないだろう。
「二人で帰って平気？」
春子は少しはにかんだ様子で信二に聞いた。
「別に。方向一緒だろ」
信二は自分の中に恥ずかしさを感じた。
「中学の頃はこういうことなかったな」
この時、ようやく信二は一緒に帰るということを自覚した。信二は異性と一緒に帰るということはおそらく小学校の低学年以来である。
「そうだね。友達もいたし、部活もあったし」
どことなく、言葉数が減る。
信二と春子以外の同じクラスの連中はこぞって他の高校に進んだ。他のクラスの人ならば高校で見かけることもあるが、あまり面識はなかった。それゆえに信二と春子は話すようになったのだ。
「この辺、何もないんだよね。コンビニも駅前に一つあるくらいだし」
信二は一人ごとに近い口調で話した。
「うん。不便だね。勉強に集中できる、っていうのがウリらしいけど、授業中の信二くん見てたら……」、クスッと春子は笑う。
たしかに集中できない人間もここにいるな、と信二は苦笑いした。
「中学校の頃もそうだったっけ？」
「いや、まあ、……うん」
信二はよくこの高校に入れたな、と自分で思った。そこそこにレベルが高いと言われる高校だからだ。
「賢いんだ」
春子は意地悪そうな笑みを信二に向けた。
「あ、でもちゃんと勉強してたから。そうは見えないらしいけど……」
へー、と春子は疑うように信二を見て、笑った。それにつられて、信二は苦笑いを浮かべた。
「でも、そういう雰囲気持ってるって、羨ましいな。みんな頑張ってる感じ出しながら、実際はそれ程じゃないんだもん。嘘っぱちだよ。信二くんはその逆だね」
信二は自身が褒められているということに一瞬遅れて気付き、春子の方を見返すと、春子は信二とは逆の方向を向いていた。赤い耳が髪からチラリと見えた。
「なあ、俺の事褒めてくれた？」
信二は満面の笑みを浮かべ春子の顔を覗こうとするが、体を手で押され、離された。幸い、車の通りが少ない道だった。
駅に着くと、信二と春子の通う高校の学生の姿が多く見られた。この駅を利用する学生はその高校の学生くらいで、夕方は帰宅する生徒でいっぱいになるのだ。
信二と春子は切符を買い、電車を待った。
「家までの道のりは長いね」
信二は諦めたように笑い、春子に話しかけた。
「今日は特別長く感じた。まあ楽しかったよ」
春子は線路の向こうを眺めながら笑う。信二と春子の間には付かず離れずの距離が保たれていた。
間もなく電車が到着する。電車内には隣の駅の高校生も多く乗っており、混雑していた。
電車は線路との摩擦音を鳴らしながら目の前で徐々に減速し、停車した。扉が開くと、中から数人出てきたが、車内の混雑具合に大きな変化はなかった。
信二と春子は電車に乗り込む。途端、奥へ押し込まれる。信二は吊革を掴み、揺れに備えることができたが、春子は背が低く、吊革を掴むのに背伸びをしてやっと指先で掴める程だった。
春子は「今だけだから」と小さくつぶやき、信二の制服の二の腕の部分を掴んだ。はいはい、と信二は答え、掴ませてやることにした。
電車の扉が閉まり、発車する。横に流れるように体が傾きそうになると、信二の吊革を掴む手にも力が入った。また、春子も信二の制服を強く引っ張り、体を支えた。あくまで距離は保たれていた。
持続的に制服が引っ張られながら、地元の駅に近付いていく。電車が揺れると、引っ張る力が強くなった。
悪くないな、と信二は思った。これまで春子のことを意識したことがあっただろうか。多分、ない。ただ何となく話すことはあったがそれだけだった。制服を掴まれているだけとはいえ、触れられるとこうまで自分の心臓の鼓動の音がはっきりと感じられるようになるのか。
無言で過ぎる時間。この時間帯の電車は学生達の領域であり、喋り声が騒がしいのだが、信二には自分の心臓の音以外、何も聴こえなかった。
地元の駅が見えた。もうすぐ着くのか。
流れていく地元の駅のホームを眺めながら、残念な気持ちを抱く。特別な時間だったのだ。電車の到着と同時に、それは終わる。
電車にブレーキがかかり、駅の改札口がゆっくりと目の前に現れる。春子の手が制服から離れた。信二も、自分の切符を取り出しておかなければならない。
徐々に減速していく電車が、完全に止まった。と、同時に、止まった時の衝撃で体のバランスが崩れる。焦って再び吊革を掴み、何とか体勢を保つ。春子はしっかりと信二の腕を掴んでいた。春子の髪の匂いがした。
「あ」と、春子の口から声が漏れたかと思うと、プシュ、と音を出し、電車の扉が開いた。春子はすぐに腕を離し、流れに乗って電車を降りる。信二もまた、その後に続く。
二人とも何も言わずに、切符を通して改札を抜けた。
「お疲れ」
信二は、何と言えばいいのかわからないが、とりあえず声を掛ける。駅からは互いの家は別方向なので、何か言っておかなければならなかった。
「うん」
「俺、家こっちだから……」
何を言えばいいのだろうか。信二は自分の情報を春子に伝えた。それには何の意図もなく、何を言えばいいのかわからない信二の口から出たやっとの言葉だった。
「まだ暗くないけど気をつけて帰れよ」
また学校で会った時、普通に話せるのだろうか。今日のことを意識してしまうのではないか。信二は不安だった。
「ねえ」
不意に、春子は信二に声を掛けた。
「楽しかったよ。また一緒に帰ってやってもいいから」
春子は笑い、手を振った。
何だそれ、と信二は呆れながら気の抜けた笑みをこぼし、「おう」と答え、手を振り返して、自分の家への道を歩いた。
また明日も春子の前の席に俺が座り、俺の後ろの席に春子が座る。
信二は、どうしようもないな、と思いながら一人でにやけるのを抑え、自分の家へと向かった。
へたっぴーですね。
