大宮ふとん店の電話は、だいたい当たって全部ズレる
大宮ふとん店では、電話が鳴る前から結果が決まっている。
黒電話がついに寿命を迎え、今はFAX機能付きの固定電話が鎮座している。
中古で買ってきたものなので、液晶は薄暗く、ボタンの文字も一部消えている。
それでも店では最新鋭だ。
その電話が、ある日、鳴る前に祖母が言った。
「郵便局だね」
次の瞬間、電話が鳴る。
祖母が受話器を取る。
「はいはい、大宮です」
『こちら上尾郵便局ですが——』
「ほらね」
その的中率、約85％。
郵便局、商店街、近所の人、ベーカリー中村。
なぜ分かるのか誰にも説明できないが、当たる。
父は言う。
「音が鳴る前に“気配”があるんだよ」
母は言う。
「電話も空気読むのよ」
科学は完全に敗北している。
だが問題は、ここからだ。
祖母が電話に出ると、話が必ずズレる。
『ふとんの注文を——』
「あら、今日は寒いねぇ」
『え？あ、はい……』
「今年の冬は早いよ。昭和四十四年の冬もね——」
話は昭和に飛ぶ。
注文は過去に置き去りにされる。
母が代わる。
『羽毛布団の在庫を——』
「この前ね、○○さんと噂になってたのよ」
『……羽毛の……』
「噂って怖いわよねぇ」
話は人間関係に逸れる。
父が受けると、さらに危険だ。
『今日中に配達を——』
「今日の三レース、荒れるよ」
『……競輪……？』
「いや、これは本当に荒れる」
電話の向こうが静かになる。
結果。
注文は成立しない。
だが不思議なことに、クレームは来ない。
「なんか楽しかった」
「また電話します」
「買わないけど」
電話を切った客は、なぜか満足している。
ある日、麗奈ファンの観光客が現地から電話をかけてきた。
『今、お店の前にいるんですが』
祖母、受話器を取る前に言う。
「迷ってる人だね」
的中。
だが出た瞬間、
「そこは昔、駄菓子屋があってね」
話は昭和の商店街へ。
観光客は結局、
「じゃあ、あとで伺います」
と言って帰った。
すでに店の前にいるのに。
YouTuberが検証に来たこともある。
「鳴る前に誰からか分かる説、検証します！」
電話が鳴る。
祖母。
「修さんだ」
的中。
だが祖母が出ると、
「この前のパン、美味しかったねぇ」
注文の話は一切出ない。
動画のコメント欄はこうなった。
「当たるのに何も進まない」
「予知能力の無駄遣い」
「上尾のミステリーゾーン」
電話は今日も鳴る。
鳴る前に誰か分かる。
出ると話が逸れる。
注文は消える。
満足だけが残る。
ここは大宮ふとん店。
電話が機能していないのに、なぜか回っている店。
上尾のミステリーゾーンは、
今日も静かに呼び出し音を鳴らしている。
