私の名を呼ぶ声がする

前

　八月終わりの午後二時頃。

　涼しい部屋で、することもなく、ただぼんやりと横になる。瞼を閉じて身動きもせず、静かに音を聞いている。

　カチコチカチと針が進む。

　ミシリギシリと梁が軋む。

　そうしていると、どこからか、私の名を呼ぶ声がする。蝉の呼ばわる音に紛れて知らないナニカの声がする。声は外から聞こえている。酷く眩しい外からだ。私は少し、視線をやって、外の様子を伺った。掃き出し窓のあちらの側に何がいるのか見たかった。

　青くきらめく田んぼの向こう、樫の垣根の下だった。黒猫よりも黒ぐろとした垣根の木陰のことだった。妙に浮き出た陰こそが、私のことを呼んでいた。

　それは何だか薄暗がりの底の見えない澱みのようだ。

　陽すら射さない深海にある冷たく暗い水の色。

　何が私を呼んでいるのか。

　何があの暗闇にいるのか。

　そんな思考に囚われて、気がつけば日が暮れかけている。私はあれに魅せられている。

　こうしていつも、あの声を、身を横たえて待つことですら、己が意思ではないと感じる。

　私はあれが恐ろしい。

　夏の夜中のあの闇よりも晴れた昼間の陰のほうこそ、ずっと私は恐ろしい。