追想/黄葉のころ

１

　その老人は、海を見渡せるベンチに居た。足元には、薄汚れた白いラブラドール・レトリバー。項垂(うなだ)れた老人と同様に虚(うつ)ろな目をしていた。

　そこは、言葉を忘れた老人たちの吹き溜まりだった。読書をする者、新聞を広げる者、ただ海を眺める者。互いに間隔を置きながら、誰の干渉もせず、一日を過ごす。そこには、互いを労るかのようなゆったりとした時間が流れていた。

　だが、老いた女のほうは対照的だ。一人の小柄な老婆がすたすたとやって来ると、犬を連れた老人の横に座った。毎度のことで慣れているのか、犬のほうも短い上目をやっただけだった。

「あー、どっこらしょっと。あ～、今日も気持ちいいやね。私ゃ、この季節が一番好きだね。イチョウの葉が色づいて、きれいなもんだ」

　そう言いながら、老婆は黄色い葉を見上げた。

「……ああ」

「さて、手作りのサンドイッチでも食べよかね」

　老婆はバスケットを開けながら、

「お前の分もあるよ」

　と、顔を上げた犬を横目で見た。

「どっちがいい？ジャック。卵とハム」

「君に任せるよ」

　ジャックと呼ばれた老人は面倒臭そうに、僅かに顔を動かした。

「ボブ。ほら、ハムサンドだよ。召し上がれ」

　ボブと呼ばれた犬は、伏せをして、じっとしていたが、食い物の誘惑には勝てないらしく、老体に鞭打(むちう)つと、腰を上げた。僅かに尻尾を振りながら、鼻の先に来たサンドイッチにかぶりついた。

　ジャックは老婆から手渡された卵サンドを口に含むと、ゆっくりと噛んだ。

　……この海沿いの小さな町にやって来て何年になるだろうか。……そうか、ボブを飼ってからだから、もう十五年近くになるか。この地に来たのは特に理由があったわけではない。老いと共に都会暮らしに疲れ、終の住処(ついのすみか)をと、たまたま乗ったバスがこの町行きだっただけだ。

　ジャックは年金を受けながら、愛犬のボブと安いアパートに住んでいた。ミシッと音を立てる窓辺の椅子に腰を下ろすと、窓から覗くイチョウの葉と空を眺めながら、いつものように“追想”に時間を費やすのだった。――

「ジャック。必ず帰ってきてね」

　ポニーテールのシェリーは、青い水玉のワンピースがよく似合っていた。

「ああ。必ず帰ってくるさ」

　軍服の俺は、帽子を斜めに被り粋がっていた。

「帰ったら結婚してくれる？」

　サファイア色の瞳で見つめた。

「……ああ」

「ね、約束よ」

　熱い眼差しを向けた。

　――だが、帰還した俺を迎える者は誰一人いなかった。俺が幼い頃に離婚し、女手一つで育ててくれた母はすでに他界しており、唯一期待したシェリーは、俺の知らない奴と結婚していた。自暴自棄のようにアルコールに浸った。

「何が凱旋だっ！戦争の犠牲者が何人いると思うんだ。ションもボビーもディックも死んだ。俺の目の前でだ。生きて帰ったって迎えてくれる者もいない。……これじゃ死んだほうがマシだったぜ」

　そんな俺の言葉に耳を貸す者はいない。酔っ払いの戯れ言(ざれごと)だと言わんばかりに周りの客は無関心だ。そしてまた、ビールを呷(あお)った。

　足をふらつかせながら、家路を辿(たど)っていると、

「ハーイ」

　突然、物陰から出てきた女に声をかけられた。

「ね、遊ばない？」

「……シェリーか？」

　朦朧(もうろう)としながら見た。

「じゃないけど、そのシェリーちゃんとやらになってあげるわ」

「よし。シェリー、遊ぼ」

　女の肩を抱くと、安宿に入った。

　翌朝、目を覚ますと、女の姿はなく、有り金は全部盗まれていた。衝撃などなかった。自業自得だ。シェリーの代りを求めた報いだ。

　故郷を捨てると、さすらいの旅に出た。文字通り、無一文だ。ヒッチハイクで転々としながら、日雇いの仕事で稼ぐと、ニューヨークまでの切符を買った。――

　マンハッタンでは仕事に不自由しなかった。ウェイターにコック、トラックの運転手にタクシードライバー。……アンと出会ったのは、丁度、イチョウが色づく今頃の時期だ。シェリーとは正反対の、知的で大人しいタイプだった。

「どちらまで？」

　バックミラーを見た。

「近くてごめんなさい。五番街まで」

　アンの装いは秋色に染まり、焦げ茶のジャケットからは、深緑の柄のスカーフが覗いていた。

　……なかなかセンスがいい。

　アンの掛けた眼鏡のレンズに、車窓の街並みが流れていた。

　その紙袋に気づいたのは、しゃれた喫茶店の前でアンを下ろした後だった。袋の中を覗くと、一冊の文庫本と、有名ブランドの包装紙に包まれた小さな箱が入っていた。

　急いで、アンが入った喫茶店に戻ると、窓際にアンの横顔があった。俺はホッとすると、喫茶店の前にタクシーを停めた。

「まぁ、わざわざありがとうございます」

　俺が差し出した紙袋を見て、顔を綻ばせた。

「大切なものだったんです。あ、よかったらコーヒーをいかがですか？お礼をさせてください」

　感謝の気持ちがこもった誘いだった。

　それがきっかけで交際が始まった。高校の教師だと言うアンは、父親と二人暮らしだった。デートはアンの都合に合わせ、週に一、二度会っていた。豊富な語彙(ごい)や、膨大(ぼうだい)な知識。学がない俺は、博覧強記(はくらんきょうき)のアンに惹かれていった。