夏ポスト

久しぶりに、暑中見舞いを書いた。

長いこと、整理していない葉書や、

閉じたままの古い日記を見て、

とにかく、暑中見舞いを書いた。

ぼくは、懐かしいその人たちに、

ありがとうって言いたかった。

言えばよかったのに、言えなかった。

わざわざ、会いにもいけない。

暑中見舞いの葉書に託した。

ありがとう、親切にしてもらって

すごく嬉しかったのです。

夏の様子は変わってしまったけれど

ぼくは、いつまでも、いつまでも、

あの夏に、帰りたい人です。

一人でいたあの人には、

一人でいたかったぼくが、

会いたがった。会いたがってきた。

どこまでも透き通る谷間の水は、

ずっと入ってはいられないほど冷たくて、

スカートのすそを積まんでいた。

ありがとう、手を繋いでもらって

すごく嬉しかったのです。

夏の様子は変わってしまったけれど

ぼくは、いつまでも、いつまでも、

あの夏に、帰りたい人です。

久しぶりに、暑中見舞いを書いた。

とにかく、暑中見舞いを書いた。

届くかどうかわからないけれど、

あの夏へと、ポストに入れた。