看板親父のいる店
ちょっとした宴会場にずらりと並んだ料理は、こまごまとした手軽につまめる上に美味しい。小さなフルコースがいくつも敷き詰められた日本料理で、右奥に堂々たる風格で鎮座した牛肉の鉄板焼きがメインである。
じゅう、という肉が焼ける音が白々しいくらいにおいしそうだ。
セットされた固形燃料は部長が乾杯の挨拶をしてる間に燃え尽きた。部長の話はやけに長いが、鉄板焼きが焼けるまでの余興だと思えばまだなんとか我慢ができる。
乾杯の言葉と同時に泡が消え始めたビールを喉に流し込みんだが、時すでに遅し。ぬるくなったビールは食道にいたるまでの道のりを冷やしてはくれない。
しかしまぁ良い。
いそいそ蓋を開ければむわっとした水蒸気がもくもくと上がり、野菜の匂いと肉の匂い双方のいいところを振り撒いて部屋の中に広がった。
何を飲んでも会社持ちだとわかれば、名のある酒豪たちはやれ日本酒だ地酒だ、みたことない新しいビールの銘柄があるぞぉ！ と喜び勇んで次々に空き瓶を増やしていった。
俺も負けじと、いも焼酎などを飲んでみたりして普段は家で第三のビールや発泡酒しか飲んでいないのに酒に通じたような顔をしてちびちびと小さなぐい呑みに唇を尖らせる。
真っ赤な顔のおっさんたちが楽しそうに肩を組んで懐かしの名曲をがなり散らすように歌い始めれば、現場はすでに無礼講と化している。
いや、無礼講というよりは、「きっと明日には、誰もなにをしてなにを言ったか覚えてないだろう」という諦めにも似た痴呆時間だ。
俺は、同期の熊谷が上司を羽交締めにして更には綺麗にヘッドロックをかけているのを酒の肴にへらへらと飲みすすめる。隣でいつもは無表情が怖い後輩の猫田が、げらげらと笑って倒れ込んでカツラの取れてしまった部長を見て指を指している。
あらかた食べたい料理は食べてしまった。
栗の甘く煮た料理が美味しくて、料理を食べずに席を立って飲んでいるやつらの栗を順繰りに食べていく。
料理兼デザートというやつだ。
「自然の甘みダァ」
もちゃもちゃと栗を食べ進める。
一番下座の障子のすぐ近くの席にたどり着くと、不意に尿意が襲ってきた。
「ちょっくらしょんべん……」
振り返って宴会場を見てみれば、なかなかに皆出来上がっている。
俺は大仰に大きな掛け声をかけて立ち上がり、やけにおっさんの密度の濃い宴会場を抜け出す。
千鳥足をなんとか動かし、ぎっしぎっしと音を鳴らす風流な廊下をよちよちと厠へ行って戻ってきたものの、やたらに外が寒いのですこし頭が冷えて冴えちまっている。
しかし身体はまたまだ酒に呑まれている。へべれけになってぐにゃぐにやしながら、頭にくしゃくしゃのネクタイを巻いた俺は、廊下から正時の障子に映る影を見た。
なんだ、なにか中で遊戯会でも始まったかと1センチばかり障子張りのドアをスライドさせて中を覗く。
先ほどまでサラリーマンをしていた連中はそろって眩しく光っている。
「ありゃぁ、トイレに行ってる間にみんな看板になっちまってら……」
四角い看板の顔の形周りに髪の毛の代わりになりそうな装飾電球をつけているものもいる。身体は先の身長から比べて二三分の一になっていて可愛らしいデフォルメキャラクターみたいだ。
そこには、【スナックカーシー】【愛人アイドル】【昆虫食へようこそ】などめいめいの趣味や嗜好が表れたネオン街の看板が元気に立ち回って、どんちゃん騒ぎをしている。
手には茶色いお馴染みのビール瓶を持ち、机をまわって「ほいおかわり、はいはい〜、え？ そう？ もしかして俺ってお酌上手？ やだーお上手ねぇーん」とかなんとか言って調子に乗っている同僚の声も聞こえてくる。
看板になってもしゃべっている。さすがなんでもできる、器用なやつだ。
しかしやつがどの看板なのか、俺にはわからない。
ちかくで紫のライトがちかちかと眩しい、あの【居酒屋まんまん】だろうか、それとも【カラオケ喫茶 養生記】？
わからない、わからないが、楽しそうだと言うことはわかる。
「ちくしょう俺もみんなと看板になりたかったッ！！！」
俺はキンキンに冷えた廊下の板にうずくまって悔しがった。
しかし俺の体は相変わらずの人間の形をしている。
あそこに加われば和を乱す……
俺だけ人間の姿のままなんて……
あの部屋には看板人間しか入ってはいけないだろう。
しかしみんな俺がトイレに行くまでは普通だったのに、俺がトイレに篭っている10分程度の間でいったいなにがあったんだか……。
まぁそんなことはどうでもいい。
俺が看板になったらなんという名前になるだろうか。
【ごはん処 おれ】とかがいいだろうか、それとも特技を活かして【髪切り おじさん】【麺屋 小手」でもいいな。
俺はすこし開けて覗き見ていた障子をそっと閉める。
まだ障子に透けた看板たちの影は、鳥獣戯画もビックリといった躍動感のある動きをみせている。
「楽しそうだなぁ」
チャカポコチャカポコと陽気な音楽さえ鳴っている。
俺は小さな屋台を引いていき、注文がくればぶくぶくと泡の弾ける熱湯で麺をゆがいて、大袈裟な振りで麺の湯切りをする。
透き通ったスープに俺の絵姿が映っている。頭にはネクタイではなく、けばだったタオルが巻かれていた。
「え？ 背脂？ 背脂は別料金なんどけどいい？ よしきたそれじゃまぁプラス100円でとばどば背脂追加ね」
体に悪いものは美味しいんだよ、ってことは背脂なんか体に悪いに決まってるよな。だって美味しいもんな。
たまごにほうれん草もやしを健康に気をつけてますよ、と言う建前とともに小盛りに積み上げ、客の前に出す。
「おわぁーーー！ おいしそーう」
子どもみたいに目をキラキラさせたおっさんが、ずずずずーーーと麺をバキュームしていく。油でてっかてかになった唇は並大抵の女では叶わない潤いと艶がある。
「え？ ここの店の看板イケてるって？」
この店は屋台のわりには立派なネオン看板を出して目立っている。
「おっ、わかる人にはわかるもんだな。そいつは、俺の親父なんだよ。かっこいいだろ？」
ノベルアップ＋に投稿していたもの
今は取り下げしています
