2/7

職場という逃げ場

　昼休みのチャイムが鳴っても、私は席を立てずにいた。

　画面の中の数字を追っているふりをしながら、実際には何も頭に入ってこない。

　空腹はある。けれど、それ以上に、誰かと話す気力がなかった。

「……あとでいいか」

　そう呟いて、資料をスクロールする。仕事をしていれば、時間は勝手に進んでくれる。感情を置き去りにしたままでも。

　周囲では椅子が引かれる音や、雑談が始まっていた。楽しそうな声が、今日は少しだけ遠い。

「美咲さん」

　また、隣から声がする。

　顔を上げると、高橋さんが立っていた。今度はマグカップではなく、コンビニの袋を持っている。

「昼、行かないんですか」

「……あ、行きます」

　反射的に答えてしまった。断る理由を考える前に、言葉が出た。

　二人でエレベーターに乗る。沈黙が落ちるが、気まずさはなかった。無理に埋めなくていい沈黙は、こんなにも楽なんだと初めて知る。

　近くの定食屋に入る。いつもの店、いつもの席。メニューも見ずに日替わりを頼む。

「……最近、忙しいですか」

　高橋さんが、箸を割りながら言った。

「いえ、特別には」

「そうですか」

　それで会話は終わった。

　詮索しない、踏み込まない。それが彼の距離感らしい。

　食事の味は、よくわからなかった。ただ、口に運ぶ動作を繰り返していると、不思議と呼吸が整っていく。

「美咲さん」

　ふいに名前を呼ばれ、顔を上げる。

「無理しないでくださいね」

　それだけだった。

　理由も、説明も、続きもない。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　優しさを向けられると、壊れそうになるから怖い。

「……はい」

　短く答えて、目を伏せた。

　午後の業務は、午前中よりも集中できた。細かい確認作業を一つずつ片付けていくうちに、頭の中の雑音が少しずつ減っていく。

　仕事は、裏切らない。

　やった分だけ、進む。感情とは違って。

　夕方、会議資料をまとめ終えた頃には、外は薄暗くなっていた。

「これ、今日中で大丈夫です」

　そう言って資料を提出すると、上司は満足そうに頷いた。

「助かるよ。ありがとう」

　その一言で、肩の力が抜ける。

　ちゃんと役に立てている。その事実が、今は何よりも支えだった。

　退社時間になっても、私はすぐに立ち上がれなかった。家に帰れば、一人だ。静かな部屋で、考えてしまう。

　その時、隣の席から椅子を引く音がした。

「今日は、このあと用事ありますか」

　高橋さんが、カバンを持って立っている。

「いえ、特には……」

「よかったら、駅まで一緒にどうですか」

　断る理由はなかった。

　夕方の風は冷たく、頬に心地よい。並んで歩く距離は近すぎず、遠すぎない。

「仕事、好きですか」

　唐突な質問に、少し考える。

「……嫌いじゃないです」

「それ、いいと思います」

　それだけ言って、彼は歩調を合わせた。

　駅の改札前で立ち止まる。

「では、また明日」

「はい。また明日」

　別れ際、胸に残ったのは寂しさではなかった。

　明日も来ていい場所がある、という安心感。

　失恋は、まだ癒えていない。

　でも、職場は逃げ場になってくれている。

　私は今日も、ちゃんと帰路についていた。