22/49

家族ごっこ（２）

　人じゃない。

　お化けだって思った。

　逃げなきゃって思うのに、怖くて、足が動かない。

　すぐに引き返すべきだ。

　何も見なかったことにして、家に帰ろう。

　お母さん、助けて……って、そう思ったのに、うまくいかなかった。

　歩くって、走るってどうやるんだっけ？

　急にわからなくなった。

　怖くて、気持ち悪くて、見たくないのに、目が離せない。

　どうしよう。

　僕はものすごく困った。

　女の人の口の端が、どんどん上に吊り上がっていく。

　人間じゃありえないほど大きな口になった。

　口裂け女？

　いや、でも、なんで口裂け女が公園にいて、僕と家族ごっこなんてしたがったんだろう？

　わならない。

　わからないけど、その大きな口で、僕を食べようとしているような、そんな気がした。

　怖くて、ぎゅっと目を閉じたその瞬間————

「隆彦くん？」

「えっ！？」

　突然、後ろから肩に手を置かれ、声をかけられた。

　振り返ると、そこには井浦《いうら》くんが立っている。

　井浦くんは、最近引っ越してきたお姉ちゃんの同級生だ。

　お姉ちゃんが、転校生がすっごくハンサムだって言っていたから、覚えてる。

　マッチよりもいい男だって。

　一度、お姉ちゃんと一緒にいるときに偶然ばったり会って、自己紹介した。

　たったそれだけの関係だったのに、僕の顔と名前をちゃんと覚えていたみたい。

「やぱりそうだ。こんなところで立ち止まって、どうした？　公園に遊びに来たのか？」

「そうだけど、違う……！　あそこに、ブランコの前に変な女の人が立ってて」

　僕は井浦くんに助けてもらおうと、ブランコの方を指差した。

「あ、あれ？」

　だけど、不思議なことにもう、そこには誰もいない。

　いつの間にか、口裂け女はいなくなっていた。

「さっきまで、いたのに……」

「いた？　何か、あそこにいたのか？」

「うん、髪の長い女の人、首がぐるんってなって、笑ってたんだよ！！　そしたら、口裂け女みたいにどんどん口が大きくなって」

　僕は井浦くんに今見たことを全部話した。

　この間の、家族ごっこのことも。

　井浦くんは僕の話を馬鹿にしたりせず、真剣に頷きながら聞いてくれた。

　背だって、僕よりうんと高いのに、僕の目線に合わせて、しゃがんでくれた。

　すごくいい人だと思った。

　確かに、お姉ちゃんが言っていた通りマッチよりかっこいい。

　なんだかとても頼りになるお兄ちゃんができたような、そんな気がした。

「このままじゃ危険だな」

「え……？」

　井浦くんはそう言って、立ち上がると僕の手を掴んだ。

「君は口裂け女が見えたんだろう？　そういう不思議なものが見える子供には、あいつらは悪さをしてくるんだ」

「あいつら？」

「いわゆる、幽霊や妖怪ってやつだよ。あいつらは、普通の人には見えないけど、たまに君のように見える子を見つけると、悪さをしてくるんだ」

「ど、どうして？」

「見えるからだよ。見えない人間にいたずらしても、意味がないだろう？　あいつらは、子供を怖がらせるのが好きなんだ」

「そ、そうなの？」

「そういうものだよ。でも大丈夫。俺はそういう悪いものの対処法を知っているから。教えてあげるよ。とりあえず、俺の家に行こう」

　僕は井浦くんに手を引かれ、井浦くんの家に向かった。

　どこの家に住んでいるのかまでは知らなかったけど、井浦くんの家は坂を少し登った先にあった。

　確か、少し前に通った時は空き家の看板が立っていた家だ。

　誰から聞いた話か忘れちゃったけど、一家心中ってやつで家族みんないっぺんに死んじゃったんだって。

　お父さんが何かの仕事で失敗したって聞いたな。

　この家も幽霊が出るんじゃないかって、最初は怖かった。

　でも、中に入っても何も怖いものは見えたりしなかった。

「お家の人は、誰もいないの？」

「いないよ。もう少し遅い時間になったら、帰ってくるけど」

　二階建ての大きな家なのに、今は井浦くん一人しかいない。

　あまりものも置かれていなくて、なんというか、生活感がない。

　僕のうちなんて、洗濯物が干しっぱなしだったり、脱いだ服が抜け殻のように床に落ちているのに、この家はすごく綺麗だった。

「そこに座って。麦茶しかないけど、飲むかい？」

「う、うん」

　居間のソファーに座って待っていると、井浦くんは透明なコップに麦茶を注いで持って来てくれた。

　そして、僕の向かい側に座ると、ローテーブルの上にノートを一冊置いて、何も書かれていないページを開いてみせる。

「公園で見た口裂け女が、どんな風だったか絵に描いてくれるか？」

「う、うん」

　渡された鉛筆で、僕は一生懸命、口裂け女を描いた。

　その間、井浦くんは僕に色々な話を聞かせてくれる。

　幽霊と目があった時の対処法。

　もし、話しかけられても決して返事をしちゃいけないこと。

　人間と同じで、知らないものについて行くのはとても危険だということ。

　それから————

「怖いのは妖怪や幽霊だけじゃない。人間もだ。君のように、霊感のある子どもって、狙われやすいんだよ」

「狙われる？」

「そう、たとえば、何かの儀式とか」

「儀式？」

「霊感のある子どもの方が、人身御供《ひとみごくう》に適してるって考えもあるんだ」

　ある村で行われている、儀式の話。

「例えば、蘇らせたいのが子供だったなら、その子供に似た背格好の子供を使うんだよ。それと、蘇らせたい子供の体の一部を混ぜるんだってさ」