1/8

それ

　空低く、一羽の鳥が鳴いていました。

「時は来た、時は来た」

　町の人たちは天候の悪い気持ちになり雨戸を閉めてしまいました。

　見知らぬ旅の人が空を見上げています。

「時は来た」

「時とは、その時を指すのかい」

「わたしゃ、しりません」

「どうして」

「雇い主が言いました。時が来たと言えばわかると」

「誰に？」

「さて、わたしゃ、しりません」

「それはあんまりじゃないか、誰に何の時が来たか告げないと、人は勝手に自分の何かしらの時と勘違いしてしまう」

「わたしゃ、依頼主にそこまで聞くこともないと思いますが、難儀なこってす」

「そう、難儀だ。今、私は空腹に飢えている、火元も集まった。そう、時は来た」

　その後、旅人は芝生に入るべからずで牢屋に連れていかれました。

　鳥はもう飛んでいません。

　その年の冬はとても長かったと聞きます。