缶コーヒー１本分の時間

塾の小さな休憩所で、ベンチから自販機の前に移動した僕は、握りしめていた小銭を投入した。

先生は、いつも蓋ができるタイプのブラックコーヒー。

一コマ授業が終わったあと、休憩に入るときここでコーヒーを買う姿を何度か見ているから間違いない。

寒さではなく緊張で、缶コーヒーを取り出す手がちょっとだけ震えている。が、無視だ。

今日の、このタイミングを逃したら、冬期講習限定の講師をしている先生と話をすることは難しくなる。

教室で授業を受けていた塾生たちが出ていってしばらくすると、先生は手に財布だけ持って出てきて、自販機の前にいる僕に気がついた。

「あれ、水谷くん。どうしたの、もしかしてどっか質問？」

いつも通りの先生の声。

一昨日はここで、はいそうなんですと言ってしまって15分間宿題の問題に時間を使ってしまい、何も言えなかった。でも今日は違う。今日しかないんだ。言え、頑張れ、自分！

「質問、とかじゃないんですけど。…先生の時間、缶コーヒー１本分だけ、僕にくれませんか。」

そう言って、僕はさっき買った缶コーヒーを先生に差し出した。

先生は一瞬驚いたように見えたけど、すぐに笑って、

「相談とかそっち系かな？ここじゃ寒くない？」

と言って僕の手から缶コーヒーを受け取ってくれた。

「全然、寒くないです。あ、でも先生寒いですか？」

僕がそう言うと、先生は自販機にお金を入れながら、

「一コマずっと喋って暑いくらいだから、こっちは大丈夫だよ。」

と言って僕の方を見ると、

「どれが好き？」

と自販機を指して言った。

「生徒に奢られるっていうのもあれだからさ。交換ってことで。」

子供扱いされていると感じたけど、僕はおとなしく自販機のボタンを押した。先生のと同じ、ブラックの缶コーヒー。

「お、コーヒー好き？」

そう尋ねる先生に、僕が好きなのはコーヒーじゃなくて先生ですとすんなり言えたらどんなにいいだろう。

実際は、ええまぁそんな感じです、と口の中でごにょごにょ言っただけだった。

二人でコーヒーを飲む。もうそれだけで、味なんかわからない。缶コーヒー１本分の時間は、あと何分残っているんだろう。

僕はぐるぐる考えて、何も言えなくなってしまった。

先生はその間、何も言わずに待っていてくれた。

無言のまま、予鈴が鳴る。時間切れだ。

すみませんでした、と帰ろうとした僕に、先生が一瞬何か言いかけたように見えたけど、見間違いかもしれない。

今頃になって、口の中が苦い。