第一話：児童労働搾取○・資本○な本の虫
もしかするとこの物語は、15歳未満の読者にはあまり適していないかもしれません。
無規制の暴言や過激な描写、いわゆる大人向けの内容が含まれているわけではありませんが、テーマが少し……なんと言えばいいでしょうか……重たい、というか、含みのあるものかもしれません。
まあ、とにかく、15歳未満の方はおそらく楽しめないと思います。
（とはいえ、15歳以上であれば必ず楽しめる、という保証もありませんが。）
1
---------
私の名前は大和撫子、28歳。小説○です。
…いや、少なくとも自分では小説○だと思い込んでいます。 まだ一章も発表していないのですが。
でも、近いうちに発表するつもりです。たぶん。
今は……その気分ではありません。
今この瞬間、私の頭の中にあるのは、ほんの小さな虫だけです。
2
---------
その体は円筒形で、長さはおよそ2ミリである。色は白であるが、頭部のみ紅茶色を呈している。
現在は幼虫の段階にあり、最も破壊的な時期である。およそ11月頃まで食事を続け、その後は越冬して活動を休止する。
春の中頃になると、幼虫は体長およそ5ミリに達し、蛹を形成する。約10日後には、成虫として羽化する。その成虫は淡褐色の丸い甲虫で、体長はおよそ2ミリである。成虫は交尾を行い、卵を産む。その卵から幼虫が約2週間で孵化し、時期としては晩春から初夏にかけてである。
幼虫はほぼあらゆる有機物を食べる：保存食品（干物を含む）、革、畳、さらには蝋に至るまで。○具の中身や書籍さえも例外ではない。
光明と言えるのは、○具や書籍への被害は記録されてはいるものの、極めて稀であるという点である。
しかしながら、不運にも私はその「極めて稀な事例」の一つに遭遇してしまった。現在読んでいる甲虫に関する書籍――ここに記された情報のすべてはこの本に由来する――は、Lasiorhna serricorne の幼虫によって至る所に穴が開けられてしまっているのである。
3
---------
どうやってその甲虫の種を知ったのか、ですって？
確かに、専門○であっても、幼虫だけを肉眼で見て種を特定するのは難しいどころか、不可能に近いでしょう。
しかし、私にはヒントがあります。その通称は「タバコシバンムシ」、理由は明白です。タバコ製品、つまり私が吸っていたあのタバコを襲うのです。
そして、私は本よりもむしろ、自分の大切なタバコへの被害に憤慨しました。
本は、いくらかスイスチーズ状態になってはいるものの、まだ読むことはできます。
しかしタバコについては、残念ながら甲虫の幼虫は「フレーバー強化添加物」ではありません。
少なくとも、タバコ業界にお勧めできるものではありませんね。
もしかすると、禁煙キャンペーンに励む保健省には、役立つかもしれませんが。
「はああ、もったいない……」
――そう思いながら、私は一瞬、タバコにもう一度火をつけて最後まで吸おうかと迷いました。
しかし、頭の中に「焼けた甲虫のフンの煙を吸う」というイメージが浮かんだ瞬間、その考えはあっさりと捨て去られました。
それで、私はコンビニに行って、タバコを買い足し、ついでに殺虫剤も手に入れようと決めました。
明日の朝、大○さんに連絡して、害虫駆除サービスを契約する可能性について相談するためのメモも書きました。おそらく、この建物の他の部屋も、あの甲虫に悩まされていることでしょう。
しかし、立ち上がった途端、突然、全てが揺れたように感じました。
一瞬、立ち上がるのが早すぎてめまいでも起こしたのかと思いました。
ところが、棚から物が落ちてくるのを目にした瞬間、それが地震であることに気づきました。
私はバランスを失い、同時に倒れました。
そして、視界は真っ暗になったのです。
4
=======
最初、全てがぼんやりとしていました。意識を完全に取り戻し、像がはっきりしてくると、私はもう自分の部屋にいないことに気づきました。
しかし、ここは一体どこ……？
暗く、湿っていて、そしてなんとも臭い場所。どうやら扉らしい隙間の下から、かすかな光が差し込んでいます。足音が室内に反響しました。誰かが来る──。
扉が開くと、小さな擬人化された甲虫の幼虫が、部屋の入り口に立っていました。
もちろん、普通のタバコシバンムシの幼虫よりは大きい──625倍も背が高い──ですが、私の想像する擬人化甲虫幼虫ほどではありません。いや、少なくとも私が思い描く「擬人化甲虫幼虫」よりは小さいのです。
開いた扉から差し込む光が、部屋の中を照らしました。
そこには十数人の人間の子供たちがいました。そして、私もその一人だったのです。
5
---------
夢を見ているのだと思う前に、まず私の頭に浮かんだのは、――地震で死んで、この奇妙な世界に生まれ変わったのではないか、ということでした。きっと、気まぐれな神か女神の仕業に違いありません。
……すみません、私の悪い癖です。ちょっとオタク思考が過ぎましたね。自覚しています。
でも、誓って言いますが、昔はそんな人間ではなかったのです。ほんの数年前までは、かなりリア充な人間でした。ある意味で少し負け組気質ではありましたが、間違いなく非オタク。
オタク趣味を嫌っていたわけでもありません。嫌いというのは強すぎる言葉で、単に私にとっては「文化的に時間の無駄」と思えるもの、あるいは穏やかに言えば「子供向けの遊び」に過ぎなかったのです。
真面目な高尚文学を志す、尊敬される作○志望の私には、縁のない世界でした。中学時代からいくつかの文学賞に入賞してきました。
……正確に言えば、ほとんど入賞しかけては、惜しくも逃していたのですが。
しかし、長年にわたって集めた「佳作」や「入選」のメダルは、私があと一歩、二歩で突破して出版レベルに達することができる、という明確な証拠でした。
あとは、ひたすら挑戦を続け、磨き続けるだけ。ひとつは文章表現かもしれませんし、あるいはより人気のあるテーマを選ぶことかもしれません……。
6
---------
「まあ、もしかすると、その“ほとんど受賞しかけた実績”が、あの幼虫の心を動かすかもしれませんよ……」
そう囁いたのは、本やタバコの中のシバンムシよりもなお忌まわしい存在――私の内なる声でした。なぜか私自身よりも、母の声に酷似していたのですが、その理由については深く考えないことにします。
その瞬間、幼虫はゆっくりと拍手を始めました。
……もちろん、本物の甲虫の幼虫に手はありません。ですが、先ほど申し上げた通り、これは“擬人化された甲虫の幼虫”です。普通の幼虫ではありません。
ですから、ええ、手はありました。それも二本どころではなく。
その音は、部屋にいる全員の注意を引くには十分でした。
「さて、さて」
幼虫は、やけに尊大で自信に満ちた口調で言いました。
「本日より、私がこの孤児院の責任者だ。君たちは全員、私の管理下に入る」
そのとき、やせ細った小さな少女が一歩前に出ました。
「……もう何日も、何も食べていません……」
幼虫院長は、顎をぽりぽりとかきました。
「それは困った。実に困った。きちんと食べない子供は、好き嫌いが多いという理由で罰せられるものだ」
「違います」
少女は食い下がります。
「先週から、一度も食べさせてもらっていません」
「ああ、そうだったね」
院長は顎を掻きながら言いました。
「つまり、君たちは全員、食べ物が欲しい、と？」
部屋中の子供たちが、残っている力のすべてを振り絞って「はい」と答えました。
もっとも、その力は大したものではありません。全員が飢えていたのですから。私も含めて。
次の瞬間、重く、深い腹の音が部屋に響き渡りました。
――まるで合唱のように。
「さて、さて」
幼虫は言いました。
「喜べ！ 君たちは、これから食べ物にありつけるのだ！」
その言葉を聞いて、子供たちは――もちろん私も――思わず笑みを浮かべました。
しかし、院長は続けました。
「賢者はかつて言った――『働こうとしない者は、食べることもしてはならない』と。
食べ物は、自らの汗で勝ち取らねばならないのだ。いや、正確には、君たちは食べ物を征服するのだ！ そしてそれこそが、君たちの狩猟の武器なのだ！」
そう叫びながら、幼虫は背後に並ぶ道具や機械を指さしました。
7
---------
幼虫院長によると、私たちがやるべきことは、ただひとつ――教科書を作ることでした。
当然、書籍を作るには紙が必要です。
その紙も、自分たちで作らねばなりません。
紙を作るには原料、つまりセルロースが必要です。
そのセルロースは木から抽出しなければなりません。
つまり、木を伐採する必要があるということです。
つまり、森に行くことになります。
森にはクマ、オオカミ、ヘビがいました。
そして最も危険な生き物――裸の猿がいます。
服を着ていない猿ではなく、無毛の猿だ。
山中だけでなく、街と街を結ぶ道でも、あらゆる盗賊、誘拐者、暗殺者が人々を襲っていました。
どうやら、労働条件を規制する法律は存在しないようでした。
児童労働の禁止などもちろんなく、危険な作業に子供を晒す制限もありません。
10歳にも満たない子供たちが、鋸のような刃物を扱い、倒れる木の下敷きにならないよう注意し、荷車に材木を積み、運搬し、危険な木材チッパーを操作し、セルロースを抽出するための腐食性の薬品を扱い、そして高速回転するシリンダーに巻き込まれるかもしれないカレンダーの世話までしなければなりません。
印刷作業も、一見命の危険は少なそうですが、油断はできません。
組版作業は重労働かつ単調で、繰り返しの動作で関節が確実に痛むでしょう。
インクには鉛のような有毒成分が含まれています。
手が印刷機に挟まれる危険も常にあります。
製本作業では、針で指を突く程度のリスクに思えますが、接着剤の溶剤で中毒になる可能性もあります。
積み上げられた本が崩れて誰かに直撃する危険もあります。
そのすべてが、1日最低14時間、まれに18時間にも達する労働時間のもとで行われました。
そして時には、48時間連続で働かねばならないこともありました――ああ、もしかすると少し誇張しているかもしれません。
正確には“連続”ではなく、休憩はありました。1日わずか10分ほど。何のためかって？ もちろん昼食のため……ではありません。
食費を含むすべての支出は、私たちの給料で賄うことになっています。
しかし、その給料が支払われるのは、まるまる一か月分の労働が終わってからなのです。
森へ木材を取りに行く者たちは、監督の目を盗んで食べ物を調達することもできました。
運の良い日は、野生のベリーやリス、小さなウサギを孤児院まで密かに運ぶこともできました。
とはいえ、ほとんどの場合、持ち帰れるのは草や雑草程度です。
労働時間が終わると、指導部は薄いお粥を配給しました。
しかし、それは“施し”ではありません。私たちはその代金を支払わねばなりません。
ですが、まだ給料は支払われていません。
仕方がないので、その金額は帳簿に記され、月末に支払われる給料から差し引かれるのです
8
---------
給料日がやってきたとき、私たちは手に入る食べ物の量を思い浮かべ、胸を躍らせていた。だが、通帳の中には一円たりとも入っていなかったのである。実のところ、館の代表者は、私たちが孤児院の管理に借金を負っていると告げたのだった。
「どういうことですか？」と、ある子どもが訊ねた。「ポリッジは一杯10円だと言ったじゃないですか。1か月で300円です。給料は10万円のはずです！」
「ふむ、ふむ」と、幼虫館長は笑った。「どうやら、非常に不運な誤解が生じているようだ。確かに君たちの給料は月10万円だ。そして確かにポリッジは一杯10円であり、1日1杯消費した者は月300円が差し引かれる。」
「では、どうして私たちは管理側に借金をしているのですか？」
「君たちのすべての出費は給料から差し引かれるのだ。ポリッジだけではない。」
「でも、ポリッジしか食べていません！」
「そんなことはない。君たちは他にも多くの出費をしているのだ。」
「例えば？」
「見よ。君たちは孤児院の寮で寝ているだろう。そこには宿泊費がかかる。月2万円だ。さらに設備や機械のレンタル料もある……」
「でも、その機械は孤児院のものでは……」
「そして誰が使っていた？」
「孤児院のために働くために……」
「働いた分の給料をもらっているではないか。さらに医療費など他の出費もある。」
「医療施設なんて使っていません！」
「だが、君たちの利用可能なものとして用意されていたのだ。」
「いや、俺が指をプレスで潰したときに医務室を使ったんだぞ！ しかも追加料金まで取られた！」と別の子が叫んだ。
「通常の医療費は設備を利用可能にしておくための費用だ。使用するごとに追加料金がかかるのだ。」
子どもたちは途方もない憤りを覚え、ついに反乱が始まったのであった。
9
---------
王立騎士団は、子どもたちの反乱を鎮圧するために呼び出された。
そして私たちは、ことごとく投獄されたのである。
だが、実を言えば、それは私たちの置かれていた状況からすれば、実に大いなる改善であった。
牢獄は決して明るくもなく、乾燥してもおらず、無臭でもなかった。
むしろ、暗く、湿っぽく、そして臭かったのである。
だが、孤児院と比べれば、はるかに暗くなく、湿っておらず、臭くもなかった。
もちろん給与など支払われはしない。だが危険な作業もなく、さらに素晴らしいことに、不当な料金も請求されないのである。
食事は酷いものだったが、それでも孤児院の薄いお粥よりはマシであった。しかも、1日1回ではなく、1日3回も供されるのであった。
10
---------
4か月後、刑務官が私の独房の前に現れ、誰かの名を叫んだ。
誰も答えない。私はしばらくして、ようやくそれが自分の名だと気づいた。
「いったい、どういうことですか、閣下？」
「なるほど、君が大和撫子か？ 別のお名前ではありませんでしたでしょうか？」
彼は私を尋問室へ連れて行った。
私は数えきれぬほど繰り返し言わねばならなかった――反乱の首謀者が誰かは知らない、と。自分自身は反乱に加わっていない、と。それでもなお、反乱の理由は正当だと思う、と。
だが、今回は、いつもの尋問ではなかった。
刑務官は部屋の扉を開け、私を中に入れ、扉を閉めると、中には入らなかった。
テーブルの向こうには、幼虫の館長が、印刷された書籍の見本をいくつか置いて座っていた。 少なくとも、彼の体躯は以前の倍にはなっていた。 彼の不遜さは、以前の四倍にも増していた。
「では、大和……」
「……違います」
「失礼しましたが？」
「大和ではありません。大和と発音いたします」
「ああ、なるほど。では――大和撫子氏ですね」
「……違います」
「重ねて失礼を？」
「撫子ではありません。撫子と発音します。――孤児院長さん」
「おやおや。では私はルーゴレグとお呼びください……撫子ではなく、撫子、と。では、ナデコと呼んでも？ ナデちゃん、とか」
私は沈黙を守った。
「さてさて。ともあれ――この本は、君がお書きになったものですかな？」
ルーゴレグはそう言いながら、山積みになった本の中から一冊を取り上げて見せた。
「はい……私のものです。この本は私が書きました」
「なるほど、では何のために？ 教科書を作るように命じたはずではなかったか」
「そして作りました。数千部の教科書を印刷しました」
「では、この山積みの本はどういうことだ？」
「それは……ただ……17冊しか……孤児院の子どもたちひとりひとりに一冊ずつです……」
「たった17冊だと？ 一冊すらも注文してはいないぞ」
「ですが、王国の生徒には影響はありません。国中の小学校一年生に一冊ずつ教科書があります」
「生徒？ 誰が生徒だと言った？ ○畜野郎の生徒どもめ！」
「ですが……この教科書は、誰のために作られたのですか？」
「当然、私のためです！」
ルーゴレグは怒りを増す声で答えた。
「しかし、なぜそんなに多くの部数が必要なのです？ 一冊あれば読むには十分でしょう」
「読む？ 本を読むだと、この愚か者め。私は食べるのだ！」
幼虫の館長は机に身を乗り出し、口器だらけの頭を私の顔にぐっと近づけた。
「でも、もし本を食べるとして、教科書だろうとそうでなかろうと、何か違いがあるのですか？」
「この愚かな子よ、違いって何だと思う？全部違うのだよ。味は中身で大きく変わる。」
「文字の内容まで味わえるのですか？」
「もちろん違う、愚か者め！」
「じゃあ、では…」
芋虫の監督は立ち上がった。私の想像していた擬人化された芋虫より、ずっと背が高く見えた。
「和牛の肉のことを考えてみなさい。」
「わかりません……」
「もちろん、わかるはずもない、愚かな娘よ！」 それを言った後、気持ちを落ち着けて話を続けた。 「和牛の肉の味は、筋肉にあるわけでも、脂にあるわけでもない。味は両方の組み合わせにあるのだ。しかし、もし筋肉と脂肪が、和牛肉にある量と同じだとしても、別々の均質な塊に分かれていたら、同じ味にはならない。味は肉の霜降りの脂と筋肉の組み合わせにあるのだ。教科書は、紙全体に文字が密に分布しているため、まさに和牛のようなものだ。お前の文章は紙の上にまばらに広がっているため、筋張って味気ない本になる……お前の本を一冊食べてみたら、腹を壊したぞ！」
11
---------
搾取されること自体には、正直なところ、耐えられました。
――ですが、あれだけは別です。
いえ、和牛の話そのものではありません。
……まあ、正確に言えば、ほんの少しは和牛の話でもありますが。
ええ、私はこれまでの人生で、和牛を一口たりとも口にしたことがありません。
なにしろ私は、古典文学専攻の院卒で、しかも不完全就業者。
私の収入では、和牛焼肉などという豪奢な宴は、夢物語にすら登場しない代物なのです。
ですから、はい。
あの演説は、少々――いえ、少々どころではなく、かなり心に刺さりました。
ですが、私の理性を完全に吹き飛ばした原因は、実のところ、そこではありません。
「筋張っていて、味気ない著作」？
それでもまだ、言いようがあるでしょう。
たとえば、これまであの手のコンテスト主催者たちがやってきたように、こう言えばよかったのです。
――「おめでとうございます。あなたの作品は銀賞を受賞しました。他の3,883名の参加者とともに。よく頑張りましたね」。
……そう。
私は、その瞬間、本当に、完全に、正気を失いました。
頭の中が真っ白になり、それから先のことは、ほとんど覚えていません。
次に記憶がはっきりしているのは、牢の扉が開き、看守が様子を見に来たときです。
どうやら私は、あまりにも大きな呻き声を上げていたらしく、拷問に耐えられているか確認しに来たのでしょう。
ところが、看守が目にしたのは、床に倒れ伏した幼虫院長の姿でした。
そして私はというと――
本の見本を一冊、高く頭上に掲げ、まるで剣か、あるいは棍棒のように振りかざして立っていたのです。
どちらだったのかは、看守にも、そしておそらく私自身にも、よく分かりませんでした。
12
---------
私が問われた罪状は、いわゆる「暴行」であったらしく、その結果として、さらに八か月の禁固刑を言い渡され、加えて――幼虫院長に対する重傷害の損害賠償を命じられた。
罪名は「頭蓋脳損傷」だそうである。
昆虫全般に頭蓋という概念があるのか、あるいは甲虫の幼虫に限って存在するのか、そのあたりは私にはよく分からない。
生物学は私の専門外だし、あいにく、あの鞘翅目学の本も手元にはなかった。
言うまでもなく、私には賠償金を支払う金銭的余裕も、その他の手段も存在しなかった。
もっとも、それは些細な問題に過ぎなかった。
なぜなら私は、同時に死刑も宣告されていたからである。
支払うべきものは金ではなく、命だった。
大した価値のある人生とは言えなかったが、それでも――一つの命ではあった。
どうやら、彼らは私の書いた物語をあまり気に入らなかったらしい。
少なくとも、蟹の缶詰工船について言及したあたりが、相当に癇に障ったようだ。
結果として、孤児院の子供たちの反乱における首謀者が、ついに特定された。
そして、誰が予想しただろうか――それが、この私だったのである。
劣悪な生活環境と労働条件、そして継続的な権力による虐待を背景とした、工場船内での反乱を描いた、ほんの短い物語の一節。
それが、同僚たちの感情を煽り、反乱への意志を燃え上がらせたのだという。
民衆反乱は、この王国においては重大犯罪である。
彼らの言うところの「社会的平和」を脅かすからだ。
そして、その首謀者は例外なく死刑に処される。
かくして私は、断頭台の上に立ち、首を固定されていた。
「最後に、何か言い残すことは？」
処刑人が刃を落とす直前、儀礼的に判事がそう問いかけた。
本来であれば、私は何も言うべきではなかったのだろう。
だが、どうしても、抑えきれなかった。
私は、心からの笑みを浮かべて、ただ一言、呟いた。
――観衆の誰にも届かない声で。
「……少なくとも、読んではくれたんだな」
そして、すべてが闇に沈んだ。
13
=======
最初は、すべてが闇だった。
だが、完全に意識を取り戻してなお――やはり、闇のままだった。
不思議なことに、湿ってはいない。
そして、まったく臭くもない。
むしろ、花のほのかな香りが、繊細で清々しく空間を満たしていた。
――ひどく、狭い。
ほとんど身動きが取れない。
起き上がろうとした瞬間、頭を何かに強く打ちつけた。
痛い。
その衝撃音が引き金になったのだろう、外で何やら騒ぎが起きた。
くぐもって、はっきりしない声が、向こう側から聞こえてくる。
私は額をこれ以上痛めないよう手で庇いながら、両手で板のようなものを叩いた。
外のざわめきは一度大きくなったが、やがて徐々に静まっていく。
それでも私は、反応を求めて木製のパネルを叩き続けた。
「出してください！ ここから出してください！」
そう何度も叫んだ。
永遠にも思える――実際には、おそらく三分ほどの時間が過ぎたころ、
ようやく「蓋」が開いた。
私は、通夜の真っ只中に置かれた棺の中にいた。
14
---------
棺の蓋を開けたのは、震えと動揺を隠しきれない様子の弟だった。
その背後には、母が立っていた。
私は笑顔を浮かべ、腕を大きく広げながら言った。
「お母さん！」
近づいてくる母を、てっきり安堵と慈愛に満ちた抱擁が迎えてくれるものだと思っていたのだが――
返ってきたのは、優しいとは言い難いが、もしかすると安堵は込められていたのかもしれない、平手打ちだった。
「この馬鹿者！ 一体なんて冗談なの！ あんたはいつもそうやって――！」
そう叱責された。
断っておくが、私は自分の死を偽装したことなど一度もないし、病院で一年間も昏睡状態を装って過ごした覚えもない。
（後から弟に聞いた話では、私はワンルームの自宅で意識不明の状態で発見されたらしい。）
その平手打ちと叱責は、確かに心に――そして多少は頬にも――痛かった。
しかし、それでも、親戚や友人、知人たちが葬儀に持参してくださった香典をすべて返さねばならぬという苦痛には、到底及ばなかった。
十万円。
それは、私の逼迫した○計にとって、実にありがたい金額である。
なにしろ、入院費は決して安くなかったのだ。
しかも、告別式が中止になったにもかかわらず、僧侶はきっちりと読経料を請求してきた。
――まあ、火葬費用が免除されたのは、不幸中の幸いと言うべきだろう。
棺も返品でき、代金は返金されたのだから。
生活費というものは、確かに重荷である。
だが、死ぬための費用がそれより安いかと言えば、決してそんなことはない。
そして――一度死から戻るとなれば、その代償は、さらに高くつくのである。
15. 終章
=======
私の部屋は、もはや呼吸困難になりかねないほど、殺虫剤の臭いで満ちていた。隅から隅まで、隙間という隙間に、私は缶を五本ずつ噴射したのだ――結局のところ、大○は害虫駆除業者との契約を頑として拒み続けたのである。
私はゴミ袋を抱えて外に出ようとしていた。中身は腐敗した品々の山だ。甲虫に食い荒らされた物だけではない。十三か月もの不在のあいだに腐ってしまったものが、ほとんどすべて放り込まれている。ちなみにその間、大○は口座引き落としの返金にも応じず、私の銀行口座は一年丸ごと、借金を増やし続ける装置と化していた。
そんなゴミ袋を出そうとした、その玄関先で――
私は、弟と鉢合わせした。
私は弟に「中で待っていて」と告げ、ゴミ袋を集積所に置いてくるだけだから、一分に戻る――そのつもりだった。実際にかかった時間は、八分。
だがまあ、いいではないか。私は一年以上も意識不明の状態から、つい最近ようやく生還した身なのだ。体調が万全であるはずがない。もっとも、万全だった時期など、そもそも一度もなかった気もするが。
それに、一日二箱は下らない喫煙が健康に与える代償について考え始めるのは、今はやめておきたかった。
部屋に戻ったときの私は、汗だくで、息も絶え絶え、目眩に襲われ、今にも倒れそうな有様だった。
部屋に戻ると、弟は私の原稿企画に対する出版社からの返答を読んでいた。
彼は何も言わず、ただ「残念」という二文字がそのまま表情になったような顔をしているだけだった。
「気にしないで」
私はそう言って、彼に向けて肩をすくめた。
「来月にはまた新人募集が始まるし、それに、二週間後には地方のオリジナル作品コンテストもあるから」
なぜなのかは自分でもよく分からないのだが、私の失敗のたびに慰められているのは、いつも私ではなく弟のほうだった。
おそらく、次期○長としての重荷を、彼の肩に背負わせてしまっていることへの、私なりの後ろめたさなのだろう。
私はこれまで、少なくとも六件……いや、七件の縁談を断ってきた。
その一方で、弟の許嫁は、決して美人というわけではないが、なかなか感じの良さそうな人である。
座卓の上には、もう一通、封筒が置かれていた。
「母さんからだよ」
そう言いながら、弟は立ち上がり、帰り支度を始めた。
「君の懐具合が心配なんだ。特に……今はね」
――相変わらず、嘘が下手なんだから。
私は心の中で、そう呟いた。
それが弟の金だということは、分かっていた。
だが、誇りの声に耳を傾けていられるほど、私は余裕のある立場ではなかった。
私は彼を玄関まで見送り、車に乗り込んで去っていく背中を、黙って見届けた。
洗面所に行き、殺虫剤で痛んだ目を洗う。
鏡に映った自分の顔を見ていると、首のまわりに、かすかな赤い線が走っているのに気づいた。
部屋に戻ると、座卓の下に、あの甲虫学の本が落ちていた。
確かに、他のゴミと一緒に捨てたはずだ。
……捨てた、はずなのだが。
「考えすぎよ」
私は誰にともなく、心の中でそう言った。
そしてキーホルダーと財布を掴み、タバコを数箱買うために、コンビニへ向かった。
