散歩の歴史

心が過去にある人と、現在を行く世界の時間差が

私を寂しくするのです。

僕は、散歩が好きだ。他のどの娯楽よりも散歩が好きだ。

今の家に住むようになって１０年が経とうとしているが、1日も欠かしたことはない。

仕事を終え、家で一息ついて出発する。

18時の決まった時間に、決まった道具を手に提げて、いつもの決まったコースを歩いて家に帰るのだ。

それでも、散歩道の光景は毎日様子が違っている。

夏はまだ明るい時間で、暖かい。冬はもう暗い時間で、引き締まる。

春と秋は華やかな色彩に心が弾むのだ。

いつも通る角の家、夕飯の香りがお腹をなでる。昨日はカレー、今日は焼き魚、明日はきっとハンバーグだな。

今日は清かな風に揺られている。明日は雨予報だから、きっと水たまりに踊るのだろう。

さっきはおばあさんが庭の木を整えていたな。きょうも素振りをする少年よがんばれ。

部活帰り学生の笑い声、両手を親に持ち上げられた子供たち、新顔の建物に、田んぼの稲の色変わり。

たくさんの偶然が織りなす毎日は過去１つとして同じ表情をしないのだ。ほんの少しだけ、異なる風味を味わっている感覚が、ソムリエになった気がして高鳴る。

今日もゴミを拾う。散歩暦5年ごろにはじめた。今日はジャンクフードの包装紙、猫のようなビニール袋とわずかな吸い殻を。

風景を汚すそれらも僕にとってはスパイスだ。今日は今日のゴミ模様。明日のゴミは今日と違う特別を感じさせるのだ。

そういえば、あそこにあった飛び出しぼうやはいつからなくなったのだったか。

潰れた定食屋の店主は元気にしているだろうか。

そんな風に過去を思い返し物思いにふける。この緩やかな時間もまた、散歩の醍醐味である。

今から5年もたてば、ここを通る人の顔ぶれはガラッと変わる。10年たてば、建物が変わる。

道路が新しく塗装され、道が広くなる。20年もたつと、おばあさんが整えた木が切られているかもしれない。

明日は明日のごみがある

散歩道は、変われないでいる僕を置いて、何もかもを変えていく。

未来に向かって姿をかえる風景と、無感動に現状を継続する僕。その時間の流れの違いが、日々を重ねるごとに少しずつずれていって、僕は過去に取り残されるのだ。

その寂しさでさえ、色眼鏡にしてしまえる僕はこの道に呪われているのだろう。

この道に捕らわれた僕が、解放されることはないと思う。

だって、今日の景色も違って見えたから。

読んでいただきありがとうございました。