真夜中の恐怖

あれは僕が20歳くらいの、下宿生活にもようやく慣れてきた頃の話です。

僕が住んでいた下宿は、四畳半のワンルーム。

ドアを一歩出れば、そこはすぐに共同廊下。

風呂もトイレもキッチンも、洗濯機も物干しも、全部“仲良くシェアしましょう”スタイル。

まるで男だけの無法地帯、男子限定サバイバルキャンプ。

家賃は月1万円。光熱費合わせても14,000円。

今の人にこの話すると「それ、逆に罠じゃない？」って顔されます。

そりゃそうです。今や幻の激安物件。

当時、10人ほどの大学生や院生がこの謎の建物に住んでいました。

気の合う仲間もできたけど、一度も顔を見たことがない謎の住人もいて、、、

特に気になったのは、「女の声」が聞こえてくる部屋の主。

「え？女性？この物件に？」

という衝撃に当時の僕は震えました。

いま思えば、彼は彼で“人間界の上位種”だったのかもしれません。

さて、そんな奇妙で自由な下宿生活の、忘れられない一年生の夏の話です。

もう30年も前、エアコンなんて贅沢品！

○○県の灼熱地獄に耐えるため、部屋の窓とドア全開＋扇風機フル稼働でなんとか風を起こしていました。

部屋の中はもはや天然サウナ。テレビ見てるだけで滝のように汗が流れます。

快適さゼロ。野性味100%。

そんな夏のある日、同じ下宿の友人・山田くん（大阪出身・三男坊・甘え上手）が、やたら僕の部屋に来ては「暑いわ〜」を連発。

まぁ、普通に食事して、会話して、特に何も起こらず1日が終わる――はずでした。

……が、事件はその夜、静かに牙をむきました。

僕の目覚まし時計は、昔ながらの「ガンガンベル式」デカ音仕様。

朝7時セットがルーティン。

でもその夜、突然、午前1時に、、、、、

「ガンガンガンガンガンガン‼」

と、下宿全体に響き渡る爆音！

飛び起きた僕、寝ぼけながら時計を探すも、ない！ どこにもない！

でも、明らかにこの部屋で鳴ってる…

ようやく発見したのは、なんと、、、天井の照明の上！

そこに乗せるか⁉

「これはもう、犯人はあいつしかいない」

そう確信した僕は、1週間後、きっちり仕返ししてやりました。

でも、事件後は先輩たちに謝って回る羽目に、、、

何しろ深夜の爆音ですから、そりゃ全館騒然ですよ。

仕返しされた山田くんは、怒ってました。

激オコでした。

事件から数週間後、僕は油断していました。

朝、ドアを開けようとすると――開かない。

びくともしない。

何度押しても、まったく動かない。

（あれ？ 地震？ 台風？それとも……バイオハザード？）

不安が爆発し、思考停止の末、窓から裸足でダイブ！（1階で助かった）

回り込んで玄関から建物に入り、自分の部屋のドアの前に立った瞬間、、

「ガ―――ン！」

ショック過ぎて言葉が出ません、、、

廊下側の部屋のドアは、ドアの四辺がガムテープでべったり！！！

もう、芸術かってレベルで隙間なくガムテープで封印されてました。

「やっぱり……大阪出身野郎だ……」

そう確信した僕は、悟りました。

山田くん、見た目は陽気な三男坊だけど、実は復讐の執念の塊だったのです。

その後、山田くんは可愛い彼女ができて急に真人間になり、卒業後は○○市の彼女の実家近くに移住。お子さんも2人できて、平和な人生を送っているそうです。

でも、僕は今でも思うのです――

大阪出身者、信用ならん。