ただいまって言ってよ。

ただいまって言ってよ。

なんでいつも言ってくれないの。

まぁいいけどさ。

いつもの要領で鞄を置き、

マスクを外し、石鹸で手を洗う。

コップに水をそそぎ3回うがいをする。

目の前の鏡には前よりも目元に皺がふえている。

疲れている証拠だ。

ねぇ、ただいまって言ってよ！

そう心で呟く。

でも返してくれないのはわかってる。

仕事着を脱ぎハンガーにかける。

できるだけシワがつかないように。

冷凍庫にある白米をレンジで解凍する。

そうか、貴方は先に食べたのね。

鞄からスマホを取り出す。

SNSを開く。

自分には全く関係のないような情報に感情を揺らがせる。

米が温まる。

タッパーにある昨晩のおかずを器に移しラップをかける。

電子レンジに入れる。

やかんで湯を沸かす。

インスタントの味噌汁の素を器に流し込む。

米を茶碗に移す。

火傷しないようにハンカチで包みながら。

テーブルにそっと乗せる。

味噌汁を作り、おかずをレンジから取り出す。

今日も一人の食事だ。

不貞腐れたってしょうがない。

人差し指と中指の間に箸を挟み、

手を合わせる。

あれから何日かめのいただきます。

多分、1400回くらいだろうか。

構ってくれないのならもういいよ。

スマホで動画サイトを漁り、活躍する同世代クリエイターに笑わしてもらう。

一つ一つのものを口に運び、噛み締め、喉へ通す。

笑う。

それをあときっと42回。

いやもっとかもしれない。

いくら笑っても。

美味しいっていっても。

貴方は応えてくれないよね。

でもいいの。

また2年いるって決めた。

食べたら書類整理しよう。

ありがとね。