１１・家族
十一・家族
「ゴチャゴチャうるせぇっ！ 酒買って来いっつってんだろが！」
「そんなお金、どこにあるのよっ！ 電話も止められてるし、ガスも水まで止められたら、どうするのよっ！」
「その金をどこぞの男に貢いでんのはどこのどいつだ！ あ？ 俺が何も知らないとでも思ってるのか？」
「何よ！ 仕事も長続きせず、ギャンブルに酒ばっかりじゃない！あなた！」
……五月蝿い。五月蝿い。五月蝿い、五月蝿い五月蝿い……。毎日毎日、父さんも母さんも喧嘩ばかりだ。息が詰まる。辞めてくれ。お願いだから……。
布団にくるまり、きつく両手で耳を塞ごうが、両親の罵声は誠の耳を貫いてくる。毎日毎日の事だが、全く慣れることはなかった。
怒号。叱咤、罵声、つんざく音。それら喧騒は、ほぼ毎日誠を執拗に追い立てた。
仕事に就いても長く続かず、すぐに仕事を辞めてしまう父は、ストレスですぐにギャンブル、酒に溺れた。惣菜工場でパートをしている母は、若い男に色目づいては、その稼ぎを貢込む。
稼ぎがない、そのくせ金使いが荒いため、借金だけが膨らんでいく一方だった。
その親の身勝手さに振り回されるのは、いつも子供なのだ。時には、ストレスの捌け口に酒に飲まれた父は、躾などと言い誠を殴り付けた。一方、母親は若い男と上手くいかないと、その鬱憤を、煙草で彼の背中に押し付けるのだ。誠の背中は、無数の痣やら、根性焼きの後やらで酷い有り様だった。
それでも、酒を飲んでない時の父は誠に優しい時もある。母も機嫌がいいと、昔の自分を懐かしむように語りかけ、それを誠が真剣に聞いていると、とても嬉しそうな顔をするのだ。
例え、どんな親だろうと、誠にとっては唯一の自分の父親であり、母親なのだ。誠には、家にいる時の方が、学校でどんなにイジメに遭おうが、一番の苦痛を感じることがあった。それでも、理解出来ないかもしれないが、彼は、この両親を心から愛しているのである。
「誠。誠！ いるんだろ？ こっちに来い」
隣の自室で布団にくるまる誠を、父が呼びつけた。
襖を開けると、部屋には酒瓶やら割れた食器が散乱していた。そして、部屋の中央の卓袱台に突っ伏した、くたびれたカーキの綿パンに、よれよれのＴシャツ、一日中家にいたのか、白髪混じりの無造作な髪が寝癖を際立たせた父の姿があった。その手には空の一升瓶が握られている。一方、色目使う男には見せないであろう、だらしのない部屋着を着た母が、もううんざりと、額を片手で抑え立ち尽くしていた。
「何？ 父さん」
「お前、酒買って来い。このババァは使えねぇ」
母に酒を買って来させるのが無理と分かってか、母に皮肉を言い放ち、父は、誠にターゲットを切り換えた。
「あなた！ いい加減にして下さい！ それにババァなんて」
「あ？ ババァはババァじゃねぇか。年甲斐もなくケバい化粧しやがって」
「なっ」
母の顔は怒りに満ち、顔は赤く染まり上がる。
……なんて顔してんだよ、母さん。
それは、外では絶対に見せることのない、ましてや、色目使う若い男に見せる事の出来ない、取り繕っていない母の顔だった。その真っ赤に染めた彼女の顔を見て、父は薄ら笑いを浮かべている。
そしてその父は、誠に酒を買って来させようとするのだが、誠にそれを買う金があるはずもなかった。
「そんな金、俺、持ってない」
父は、誠がそう言うのを分かっていたらしく、鼻で笑った後、誠に言い放つ。
「分かってんだよ、んな事は。ほら、こっち来い」
父は、近寄る誠の腕を掴み、自分に引き寄せると誠の顔を殴りつけるのだ。
……分かっていた。いつものことだ。父さんに殴られない日などなかった。昔から。もう、慣れていた、痛みには……。
父は決まって、最後にこうやって誠に当り散らすのだ。結局、誰よりも母の事を理解している。
「誠に当たるのは辞めて！ あなた！ 分ったから。お酒買ってくるから」
「分かったら早く買って来い！ そうやって母親ぶっても、お前も俺と何も変わりゃしねぇ。誠の背中の火傷の後、あれ、お前だろ？怖いもんだなぁ。女ってのは」
父に言われるがまま、母は泣きながら家を出て行った。
こうやって、誠はこの二人にいつも利用されるのだ。この二人にとって、自分は、一体何なのだろう。判らない。他の親がどうかなんて知らない。誠にはそれを聞く相手もいなかった。
テレビも無い家は、その情報すら彼には教えてはくれない。誠には、ごく普通の一般家庭がどんなものなのかを、知る術もないのである。ただ、誠に暴力を振るう父は、紛れもなく自分の親なのだ。
父は、母が家から出て行ったのを見届けると、隣で力なく座り込む誠に喋りかけた。
「悪かったなぁ、誠。殴ったりして」
「うん」
本当に悪いと思っているのだろうか。毎日殴られ続けていれば、その気持ちに信憑性などまるでなかった。ただ、父がそう思ってくれている。そう信じないと、やりきれなかった。
「仕方なかったんだ。今にでっけぇ仕事見つけてくるからよ。そしたら誠、たらふく美味いもん食わせてやる」
「うん」
「なんだって、欲しい物は買ってやるぞ」
「うん。いいね」
無理に決まっている。分かりきっている。ただ、そうやって話す父は、自慢気に胸を張っていた。滑稽に見えるかもしれない。だが、自分の息子、誠に話し掛ける彼のその姿が、すごく嬉しそうなのだ……。
誠がこの話を聞くのは何度目だろう。時折、父はこうやって、彼に現実に成り得ない未来を語りだすのである。
「そしたら、あんな女なんかと、とっとと別れて、新しく二人で暮らそう」
「別れるの？ 父さん達」
「ああ、あの女は駄目だ。男を駄目にしちまう。誠。金と女にゃぁ気ぃ付けろ。この二つは、男をどこまでも駄目にし食い潰しやがる。
いい女捕まえろよ。誠」
「俺、よく分からないよ」
いい女など、今の誠には理解出来ない。金の事にしても、彼には考えたくもないことだ。
……俺はただ、父さん、母さんがもっと仲良くなったらって。そう思うんだ……。金がなくても、仕事がなくても、支えあって笑い合える家族。そんな家族だったら、幸せなんだろうなって。
その思いを、誠が口に出したとしても、逆に、それを父が理解しないのだろう。
「お前にはまだ分からんか。でも、まぁ、いずれ分かる。大人になればな」
「そっか」
大人になれば。大人というのは一体何なのだろう。誠は、もう十八歳になる。一般的には大人に近い存在なのだろうが、それでも、よく分からない自分は、まだまだ子供なのだろう。
藤井充、彼は大人だった。もう、未来の自分などを見据えているのだろうか。
……俺も、今年で卒業だし、就職先考えないと。
「誠。もう遅い。お前は寝ろ」
「うん。おやすみ」
「ああ」
父に促され、誠は眠りに付くため、自室に入り、布団を被った。
だが、誠が安らかに眠ることは許されず、また、二人の罵声や叱咤の飛び交う声や音は、誠の眠りを妨げるのだった。布団にくるまり、ただ、ただ、誠はそれが止むのを願って……。
朝。カーテン代わりの借金取りの張り紙の隙間から光が差し込む。いつのまにか眠ってしまっていたらしい。カーテン代わり、という捉え方は適切ではない。窓ガラスは割れているのだ。この場合、窓変わりと捉えた方が妥当だろう。
皮肉だった。借金取りの嫌がらせのはずのその張り紙は、この家には必要な物になっているのだ。
誠は、寝惚ける体に克をれるため、冷水を顔に浴びせかけ、ギュウギュウに絞られた歯磨き粉をなんとか絞り出す。赤切れした口元は、冷たい水と歯磨き粉の泡で、ヒリヒリと痛みを訴えた。
卓袱台の上には今日の昼食代の三○○円。
……今日は、昼飯食えるかなぁ。
