記憶を無くしたあなたと、もう一度

7.選択は今も続いているのだろうか。

＊

「しおちゃん、少し食べないと」

そっと視線を移すと、真也が立っていた。手には器が乗ったトレー。くん、と香りを嗅ぐと、お粥のようだった。……前までは、お米の匂いを受け付けなかったのに。

ひしひしと現実を感じて、また涙が溢れそうになる。いや、意外ともう枯れてしまったのかもしれない。散々泣いた。それとも、この痛みに慣れてしまったのだろうか。

「……食欲、ない」

「そう言って、ずっと食べてないでしょ。職場でもそうだって聞いたよ」

「……同期か」

伏せていた体を起こすと、真也は微笑んだ。「はい」と渡されたレンゲとお茶碗を受け取る。

食欲はない。食べたいという気持ちも、気力も、すべて消え失せていた。進まない私の手に、そっと綺麗な指が重なる。

「食べて」

「……どうして。こんな時に、食べたくないよ」

「こんな時だから。しっかり食べて、寝よう」

「こんな時だから……？」

「うん。生きるために」

生きるために。

生きるのか、私は。

子どもたちがいなくなってしまっても。

そんな資格が、私にあるのだろうか。

そう思っていても、体は正直だったらしい。ぐう、とお腹が鳴った。

生きる。戸籍にも残らないあの子たちを、せめて覚えていくために。愛している人を、ひとりにしないために。私は、生きる。

「……美味しい」

ああ。あんなに食べたくても食べられなかったお米。

悔しいなぁ……。

……美味しいなぁ。

＊

「こちら、お返しします」

「……はい」

渡されたのは、記入済みの離婚届だった。私の欄だけが記入され、残りは空欄のまま。

それを見た瞬間、どくりと心臓が動き出すのを感じた。この期に及んで湧き上がるこの感情は、一体何なのだろう。小野さんから受け取ったそれを封筒に戻し、バッグにしまう。

「……ご期待に応えられず、申し訳ありません」

「いえ。むしろ、こんな役目をお任せしてしまって、こちらこそ申し訳ありません。それに、彼の身の回りのことまで……ありがとう」

「いえ、私の業務でもありますから。……奥様、どうか頭を上げてください」

まだそう呼んでくれる彼に、胸が詰まる。とはいえ、ずっと下げ続けているわけにもいかず、周囲の視線を感じて、ゆっくりと顔を上げた。

「彼は、元気ですか？」

「ええ。今、大きなプロジェクトが動いておりまして。なかなか自由な時間が取れず、苛立ってはいますが……元気に過ごされていますよ」

「そうですか……大変そうですね」

「自由な時間がないと、奥様にお会いできませんからね」

その言葉に、思わず苦笑が漏れた。手元の紅茶は湯気を立てていて、カップに添えた指先が温くなっていった。

「話をした日から、会えてませんから」

「ひと月前ですね」

「はい」

カップを机に戻し、もう一度口を開く。

「てっきり、あの話をしたから音沙汰がないのかと」

「……社長は、いつも奥様のことを気にされていますよ」

「記憶を失う前なら分かるんですけど。まさか、失ってからも、こんなに気にかけてもらえるとは思いませんでした」

届ければ、すぐにこれも書かれると思っていたんですけどね。そう笑うと、小野さんは眉根をぎゅっと寄せて、「奥様はそれでよろしいのですか」と言った。その問いに笑みが溢れる。

「……あの人のこと、まだ愛してます。本当は、一緒にいたい」

「なら――」

「でも、それじゃダメ。あの人の家、大きいでしょう。後継の問題もあって、ご両親も気にされてますから」

強張った顔に、そっと笑みを向ける。彼に一番近い場所にいる小野さんなら、きっと知っているはずだ。後継を催促されていたことも。私を守るために、彼が常にそれに対応していたことも。

「もう結婚して五年です。私も彼も、いい歳ですし。潮時ってやつです。……彼には、幸せになってほしいんです」

その瞬間、ポケットの中が振動した。小野さんに断って確認すると、オンコールだった。

「すみません、行かないと」

「もちろんです。お送りしますよ」

「……すみません、助かります」

職場までは微妙な距離があり、タクシーを拾う時間を考えると、願ってもない提案だった。小野さんの言葉に甘え、早々にカフェを出て車に乗り込む。書類の入ったバッグを、胸にしっかりと抱えながら。

「ここで大丈夫ですか？」

「はい、ありがとうございます」

車が止まると同時に、シートベルトを外そうと手を伸ばす。その時、小野さんが「あの……」と声をかけた。

「社長は、記憶を失った後も、ずっと奥様の写真を眺めていました」

それは――と口を開きかけたところで、小野さんが続ける。

「“幸せになってほしい”という言葉……ご本人が、一番嫌がりますよ」

「あの方は、選べない人じゃない。選んだ結果が、奥様なんです」

昔も、それから今も。

小野さんは、そう言った。

▲▽

「齋藤さん、随分早いな」

「予定日よりかなりね。仲さん、連絡くれてありがとう」

「いえ！　むしろお休みの日にすみません……」

「いやいや、オンコールの日だから。大丈夫」

三人でモニターを見ながら、今後の治療方針について話していく。どうすれば母体と赤ちゃんが安全にお産を迎えられるか。それを考え続けるのが、私たちの仕事だ。

「NICUにも共有した方がいいな」

「ええ。会議でも伝えるけど……念のため、これから言いに行く」

「よろしく」

医局を出て、NICUへ向かう。整然と並ぶ保育器の中には、たくさんの赤ちゃんたち。小さな体で、それでも力強く生きようとする命がそこにあった。

「この歳になるとさ、仕事モードと私生活モードの切り替えが早くなるよね」

「もはや、モードなんてものすら無くなる」

「確かに……」

珍しく休憩時間が重なり、二人で食事を取ることになった。とはいえ、人のいない医局で、おにぎりや栄養ゼリーを口に運びながら、視線はそれぞれパソコンの画面に向けたままだ。

「まだ書かれてないのか」

「うん。記憶、無くしてるのにね」

キーボードを打つ音が一つ減る。不思議に思って隣のデスクを見ると、鋭い視線とぶつかった。

「……関係ないんじゃないか」

「え？」

「記憶が無いからじゃない。記憶が無くても、あの人はまだお前を選んでる。それだけだろ」

記憶が無くても、私を。

「……うん」

そうなのかな。

そうなのかもしれない。

私への愛が深い、あの人なら。

でも、それだとしても。溢れ出しそうになる気持ちと言葉を隠すように、私は大きく口を開けておにぎりを頬張った。

……こんな時でも、ご飯は美味しいなぁ。

先ほどの小野さんの言葉が脳裏によぎりながら、嫌になるくらいにそう思った。