薬屋のレディ

第3章：帝都庭園の影

　親愛なるエリャンよ、首都での出来事についての君の観察は、私に深い考察をもたらした。君が強い関心を持って言及するこの地方の娘は、我々の最も権威ある大学で教育を受けた医師たちが軽視する知識を持っているようだ。例の「茶」についての君の疑念が正しければ、我々は不愉快な真実に直面することになる。この若い女性が、我々の学者たちには見えないものを見ているという事実だ。

　この発見そのものではなく、それが我々の制度の欠陥について明らかにすることが、私に不安をもたらすことを告白しよう。この問題への君の注意が行政上の義務を超えていることを観察し、それが我が帝国の未来について私を安心させることを、友よ。

　私の敬意を受け取られよ、

　ペドロ

　——皇帝陛下ドン・ペドロ二世からエリャン内閣総理大臣への書簡より抜粋、1847年1月2日。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

　帝都の影で働くには利点があった。ルナは薬草の知識を使って、正式な医学に見捨てられた人々を助けていた。だが問題は、それ以外の全てだった。

　帝国衛兵に追われるのは、間違いなく夜の娯楽リストに入っていなかった。盗んだ薬で一杯の袋を抱えて屋根を逃げ回るのも理想的とは言えなかった。

　本当にあたしを悩ませるのは――帝都で何か恐ろしいことが起きてるのを確信してるのに、それを気にかけるのがあたし一人だけらしいことだった。

　三時間前、マウア男爵の私設診療所に忍び込んでキニーネと医療用アヘンを手に入れた。貧しい家族には絶対に買えない、小さな財産ほどの値段がする薬だった。

　賢く目立たないように屋敷を出たと思ってたら、馬に乗った帝国兵が六人も現れて、あたしの夜を悪夢のような追いかけっこに変えてしまった。

　今、最初に見つけた庭に隠れて、息を整えようとしていた。

「くそったれの憂鬱茶……」ルナは、ヒリヒリする目を擦りながらつぶやいた。

　先ほど、腐った薬草の蒸気で視界を焼かれ、今はぼやけた影しか見えなかった。すでに散々な夜を締めくくるには完璧な状態だった。

「この庭で一人でぶつぶつ言ってる理由でもあるの？」

　声が突然響いた。ルナは小さく悲鳴を上げ、片腕をもう片方の前に構えて身を守る姿勢を取った。涙の中で目を開こうとしたが、あまり成功しなかった。

　見分けられたのは、背が高くて威圧的な影だけだった。

　やばい、やばい、やばい、今度こそ終わった……使用人の誰かかな？

「ここって使用人の薬草園じゃないの？」ルナは目を擦りながら、逃亡中の犯罪者に見えないよう必死に尋ねた。

　彼女の言葉の後に沈黙が続いた。人生のあの特定の瞬間に導いた全ての選択を後悔するには十分な長さだった。

「いや……間違いなくそんな場所じゃない」見知らぬ男が重い声で言った。

　ルナは、そんな声が彼女の胸の奥で何か奇妙なことを起こすのに気づいて眉をひそめた。人生にこれ以上の面倒は要らないと自分に言い聞かせながら、無邪気さを装って眉を上げた。

「本当に？」ルナは声に自信を込めて食い下がった。

「ああ。君は一人で話すのが癖なのか、それとも何かの秘密の儀式の一部なのか？」

　熱がルナの首を上って頬を染めた。もちろん全部聞かれていた。

「一人で話してなんかいない」

「そうか？」純粋な好奇心が彼の声を支配した。「じゃあ、正確には誰と話していたんだ？」

　ルナは息を飲んだ。状況は悪くなる一方だった。今度は前よりもっと変に見えていた。

「自分と」言葉が糸のように細く出て、続けるのに努力が必要だった。「考え事の方法なの」

　考え事の方法？なんて情けない言い訳なの、ルナ。

　穴を掘って消えたい衝動をほとんど子供のように感じたが、守りより攻めの方がいいと決めた。もし彼が状況を笑うつもりなら、少なくとも何らかの尊厳は保とうとするつもりだった。

「ここが召使いの薬草園じゃないって本当に確信してるの？　あたしをもっと危険な場所に連れて行く口実じゃなくて？」ルナは再び食い下がった。

　すばらしいわ、ルナ。おめでとう……今度は被害妄想の変な人みたいに聞こえてるじゃない。素敵な組み合わせね……

　沈黙が永遠のように続いた。ルナは息を止めて、肋骨に打ち付ける心臓の音を感じていた。

　何か言ってよ、このろくでなし……何でもいいから……

「完全に確信している……」彼の声の堅さは、ためらいの可能性を一切排除していた。「間違いなく、ここは私有の庭だ」

　舌打ちして、ルナはその答えの後に諦めざるを得なかった。背筋を伸ばして影を見分けようとした。男は背が高く、おそらく彼女より五センチほど高かった。彼をよく見るために顎を少し上げることを余儀なくされたからだ。

　黒い髪で、どうやらエレガントなベストと白いネクタイを着ているようだった。

　ルナは高価な服に気づいて額に触れた。間違いなくとても高価で、「あたしは重要人物よ、今すぐお辞儀するべきね」と叫んでいるタイプだった。

「申し訳ありません……」ルナは礼儀正しく聞こえようとしたが、他人の財産で完全な精神的崩壊を起こしている人のようには聞こえないようにした。「でも、あなたはなぜここに？　寝ているべき時間じゃないの？」

　植物の方へあいまいな仕草をしながら、ルナはすぐに質問を後悔し始めた。もし彼がその財産の所有者の使用人や友人なら、好きな時にそこを歩き回れるのは明らかだった。

　彼女の目は涙を流し続け、誰かがいくつもの針を突き刺したように燃えていた。ルナは恐ろしい感覚を和らげようと目を固く閉じたが、新しい刺すような痛みのたびに神経質な痙攣を感じた。

「そうだな……こんな夜遅くにこの私有庭園に現れて申し訳ない……でも夜のお茶を作るために薬草を摘んでいたんだ」彼は答えた。美しい声が彼女の胸で何か特別なことを起こし、軽い皮肉なトーンが各言葉に染み込んでいた。

　ルナは彼が動く音を聞かなかった。それがさらに彼女を緊張させた。おそらく道を塞いでいるか、彼女が完全に狂っていると思っているかのどちらかだった。

　暑い夜に私有庭園で一人で話している女性は、まともな人が期待するものではなかった。

「すみません、私有だと知らなくて……」ルナは声を礼儀正しく保とうとした。「共用エリアだと思ってました」

「間違いは理解できる」彼の声には彼女を驚かせる優しさがあった。「この庭は広いが……大丈夫か？　動揺しているようだが」

「ああ、あたしは最高よ」ルナは頭を振った。たぶん強すぎたかもしれない。「なんで大丈夫じゃないの？」

「『毒茶』と『死んだ赤ちゃん』について何かぶつぶつ言っていたからだ」彼は素っ気なく言った。「それはかなり……奇妙なことを言うものだ。まさかここに誰か埋めたりしていないよな？」

　ああ……くそ、今度こそ衛兵を呼ばれる……でもなんでまだそうしないの？

「ああ、それについては……」ルナは肩をすくめ、何気ないふりをしようとした。「ただの大したことじゃない考え事よ、分かるでしょ……それに、ここで死体を捨ててなんかいないわ……少なくとも、まだね」

「ああ……じゃあここがいい場所かどうか分析しているだけか？　なるほど……そうか」彼は間を置いて言った。「君が『まだ』殺人者じゃないのは安心だが、毒殺された赤ちゃんって正確には何のことだ？」

　ルナはため息をついて大理石の柱にもたれかかった。足が震えていたからだった。見知らぬ人の前で地面に倒れて、全く反応できないことを示すのは最後に必要なことだった。

「帝都に来てから二年間気づいてることなの……」彼女は間を置いて唇を噛んだ。「輸入茶がたくさん出回ってて、その中の一つが『憂鬱茶』って呼ばれてて、特に貴婦人の間で流行してるの。赤ちゃんを産んだ後の体型を保つためにね……」

　再び肩をすくめて、無関心を装おうとした。

「その茶……何かおかしいと疑ってるの。でも……『貧乏女』の言うことを誰が信じる？」

「その茶が帝都で何か問題を起こしていると思うのか？」見知らぬ男が尋ねた。

　口調から、ルナは彼が本当に興味を持ってることが分かった。単に礼儀正しく好奇心を示してるだけではなかった。彼女は眉を上げて驚いた。ほとんどの人は彼女の「狂った理論」について言及すると話題を変えるからだった。

「思うじゃなくて」ルナは自信を持って答えた。「観察して症状の類似点に気づくことよ」

「そんなに確信を持つために何を観察したんだ？」

　ルナが影が近づくのを感じた時、空気中の何かが変わった。彼女は目を細めたが、このように視界がぼやけてるのは起こりうる最悪のことか、最悪のことの一つだった。

「実は、その茶を飲む母親たちは……みんな同じ症状を示すの。青白い肌、震え、拡張した瞳」ルナの言葉がより速く出た。「でも最悪の部分は赤ちゃんが感じる症状よ……」

　止まって唇を噛んだ。子供たちについて話すのはいつも最も困難な部分で、喉に結び目を作るものだった。

「子供たちに何が起こるんだ？」

「あたしが診察した子はみんな、最初の症状から数日後に死んだの」言葉はルナがコントロールする前に、ほとんどささやき声で漏れた。

「それをその茶に結びつけたのか？」

「当たり前でしょ！」ルナは目を細めて見知らぬ人を見つめようとした。「子供の頃から、母親が摂取するものは母乳を通して赤ちゃんに伝わるって学んだの……都市の人だけがそれに注意を払わないで、子供の口に何を入れるか気をつけないのよ！」

「では、君は大学で教育を受けた医師を上回る医学知識を持ってるのか？」

　質問に軽蔑はなかった。ただの好奇心で、まるで本当に知りたがってるようで、それが……ルナの眉をひそめさせ、首をかしげさせた。

「少なくとも子供を毒殺しない程度には知ってるわ……あたしはそういう『教育を受けた医師』が無視することに気づくの。理論だけに基づいて診察してるからね」ルナは皮肉を避けることができずに言った。

「なるほど。では君は……薬剤師なのか？　そういう習慣はもう存在しないと思っていた」

「実際は、田舎の人なら誰でも持ってる知識があるだけよ」

「ふむ、では君の目を赤くしたのはそれらの薬の一つか？」

「実際は、診療所で処理されてた薬草の蒸気よ。誰かバカが閉じたままの場所を放置して……扉を開けた時、蒸気で目が刺激されたの。たぶん混じってた薬草の中にいくらか腐ったものもあったと思う」

「腐った薬草を処理したのか？」

　彼の口調がわずかに上がった。ルナの頬を熱くするには十分だった。

「聞いてよ」ルナは急いで言った。「あたしじゃないって言ったでしょ。マウア男爵の診療所で火にかけっぱなしにした誰かバカがいたのよ」

　ルナは手を口に当てたが、もう遅かった。言葉はすでに漏れていた。今度こそ彼は彼女が実際に庭と他人の薬の泥棒だと理解するだろう。次のステップは帝国衛兵に囲まれることだった。

　しかし、驚いたことに、見知らぬ人が出したのはうんざりしたため息だけだった。

「マウア男爵のために働いてるのか？　なら期限切れの植物は危険だと彼に伝えるべきだ……」

　ルナは彼が主張しなかったことを心の中で感謝した。でも……言葉の間に笑いがあったの？　分からなかった。彼の顔をちゃんと見ることができたなら何でも与えただろうし、疑いは彼女の苛立ちを募らせるだけだった。

「あの忌々しい茶ほど危険じゃないわ。貴婦人たちが何も知らずに子供に与えてるあれよりもね」ルナは反論した。「あのくそったれのダイエット茶は無害に見えるかもしれないけど、カビた薬草なんかより遥かに有害よ」

　期限切れの薬草についての議論が続いて、男爵の邸宅への小さな訪問が会話の中心になる前に話題を変えることにした。自分に向かってうなずいて、頭を上げた。

「ところで、あなたはここに長く住んでるの？」ルナは軽く唇を噛んで尋ねた。「たぶんミサで見たことがあるかも？」

「あまり出席しないし……お嬢さんの顔は覚えていない」

「ああ……じゃあ市役所で働いてるの？」

「そのようなものだ……」

「でも親睦会には行かないのね……」

「あまり社交的ではない」

　ルナはさらに強く唇を噛んだ。どんな職員が社会的交流を完全に避けるのだろうか？　とても高い地位にあるか、完全に反社会的でなければならなかった。

　彼が高級行政官だと確信していた。洗練された話し方と直立した姿勢は、ぼやけた目を通してでも、彼が貴族であることを暴露していた。

　宮廷の男性はみんなそうだった。礼儀正しく、距離を置いて、あなたが注意に値するかどうか常に評価してるかのようだった。

「街に薬剤師がいるって噂は聞いたことがなかったが……」彼が尋ねた。

「あたしは必要な人の健康の世話をするの。あなたはあたしが面倒を見た誰かを知らないかもね」ルナは無意識に薬の袋に触れながら答えた。「あなたは？　帝都についてそんなに知ってるなら、何か重要な仕事をしてるはずよね……」

「そうだな、一般的な……事務仕事をしてるとでも言おうか」

　なんて曖昧な答え……ルナは思った。舌が口蓋を打った。彼は質問をかわすその苛立たしい才能を持ってるようで、各言葉が何も渡さないように選ばれてるかのようだった。それが彼女を苛立たせ、ある意味でさらに威圧した。

「一般事務をどのくらいやってるの？」ルナが尋ねた。

「人生のほとんどだが……より直接的には最近だ」

「じゃあ公務員の家族なのね？」

「そのようなものだ……」

「そうねえ、あなたの人生を話したくなければ話さなくていいのよ……」彼女は皮肉を込めて丁寧にお辞儀をしながらつぶやいた。「帝都で生き残る第一のルールは決して好奇心を持ちすぎないことだって知ってるから」

「とても賢明だ……それはいいルールだ」彼は言い、声からして笑ってるようだった。

「お節介に見えてたらすみません」ルナは再び目を擦った。

　社会的交流はすでに社会のエチケットやマナーで複雑だったが、話してる相手の顔がちゃんと見えない時は全てがさらに困難になった。

　彼は低く笑い、ルナはそれが胸で何か奇妙で裏切り的なことをする心地よい音だと気づいた。分析する時間が絶対にない感覚だった。

「お節介には見えない」彼は言った。「心配してるように見える。そして間違いなく帝都の人間ではない」

「田舎の出身よ」ルナは同意した。「そして心配してるっていうのは、閣下があたしを今夜見つけた状態に対する丁寧な言葉ね」

「そうだな、では夜中に怯えた猫を見つけることをどう表現するかな？」

「猫？」ルナは眉を上げて尋ねた。「何を言いたいのか分からないけど、あたしなら絶望的で、怒ってて、何かを壊したいって気持ちだって表現するわ」

　言葉はルナがフィルターをかける前に出てしまった。

　完璧ね、ルナ。今度は彼があなたが間違いなく狂ってて完全に不安定だと思うわね。

「正確にはどこの出身だ？」

「北の出身……パライバの内陸部の……」彼女はためらって再び唇を噛んだ。「ねえ……もしあなたがそんなに重要な人なら、お願いがあるんだけど？」

「場合による。正確には何がほしい？」

「もし閣下が医療行政の誰かを知ってるなら、あたしが勝手に調査してるって……言わないでもらえる？　それと、その茶にどんな原料を使ってるかチェックするよう頼んでもらえる？」

「憂鬱茶のことだな？」

　ルナはうなずいた。

「でも、なぜ？」

「実際、もしバレたら、たぶんあたしを魔女だって告発するだろうし……」ルナは拳を握りしめた。「正式な教育のない女が、尊敬される商人たちがエリートを毒殺してるって告発するなんて……その綱の弱い方が結果に苦しまないなんてことが起こるとは誰も言わないでしょ？」

「では、その疑いをどうするつもりだ？」

「選択肢があるか分からない……」ルナは認めた。「実際、この会話を生き延びられるかも分からないし！」

「何かするつもりか？」

　ルナはすぐに首を振った。完全な社会的死を意味するし、彼女にはすでに十分な問題があった。もしそれについて公然と話そうとしたら、間違いなく汚くて暗い牢屋に入れられ、シャーロットの世話をする人がいなくなってしまう。

「正しいことをすることと社会的死を犯すことの境界線がかなり細いってことは認めるわ……」ルナは一つのため息と別のため息の間で言った。

「でも、君の様子からすると、免除よりも社会的死の方に誘惑されてると賭けてもいいがな……」彼は答え、間違いなく笑ってるのが確実だった。

「そこまで利己的じゃないわよ……」ルナは同意した。「あたしが黙ってたせいでもっと赤ちゃんが死んだって知ったら、良心が重くなるの……」

「それがそんなに君にとって重要なのはなぜだ？」

　質問が彼女を完全に驚かせ、数回まばたきさせた。

「どういう意味？」

「子供たちだ」彼は説明した。「なぜ彼らに責任を感じるんだ？」

「治療師は命に対して義務があるって教わったの」ルナは父の言葉を自動的に繰り返した。「使われない知識は無駄になるし……治せるのに誰かを死なせることは魂に対する犯罪よ」

「では、それらの子供たちが死ぬのを見たことで、さらなる死を防ぐ責任を感じてるのか？」

「実際は、ただベッドに頭を静かに横たえたいだけよ」ルナはためらわずに答えた。「あたしが利己的だって分かってる。否定できないわ……」

　男は動いたようで、近くの薬草の一つを調べてるかのように近づいてきた。サンダルウッドの匂いが強くなり、ルナは彼に触れるために腕を伸ばしたいという不合理な欲求を感じた。

「これをくだらないことだと思ってるでしょ？」ルナの声は意図したより防御的に出た。「平民が貴族の問題に口を出すべきじゃないと思ってる？」

「全く逆だ……」見知らぬ人が言った。声は今より近く、彼女と向き合うために振り返ったかのようだった。「君は帝国の誰の医師よりも何が起こってるかを理解してると思う」

　ルナは顔をしかめて舌打ちした。

「皮肉でしょ？」彼女は反論した。「あたしが干渉すべきじゃないところに首を突っ込むかどうか見るテストの一種？」

「違う！」彼の口調は誠実で、ほとんど緊急だった。「君の本当の動機を理解しようとしてるんだ」

「あたしの動機は単純よ。赤ちゃんが不必要に死んでいて、あたしがそれを救えるの」

「残念ながら、帝国の歴史で多くの赤ちゃんが不必要に死んだ……」見知らぬ人が言った。

　眉をひそめて、ルナはそれらのケースを思い出した。召使いの一人が女主人の病気の子供の世話をするために助けを求めた時に呼ばれたから知っていた。

　一瞬、奇妙な感覚が再び彼女を襲った。まるで以前に似たような状況を経験したかのように、毒についてのこの知識が完全にアクセスできない以前の経験から来てるかのように。

　頭を振って、その不穏な感覚から逃れようとした。過去は変えられない。これ以上の死を防ぐことで満足するしかなかった。

「あたしの理由が十分じゃないって暗示してるの？」ルナは自分がどれほど絶望的に聞こえるかを嫌って尋ねた。

　舌打ちして、自分自身に苛立った。たぶん何らかの深い個人的危機を経験してるのかもしれない。これが彼女の感じてることの唯一の説明になりうるかもしれない。

「夜中に怯えた猫にとって、君の動機は驚くべきものだと認めなければならない」彼は言い、ルナはほとんど笑みが広がるのを聞くことができた。「君の調査に幸運を、お嬢さん……？」

「ルナ……ただのルナよ」

「幸運を、ただのルナ」

　微笑んで、彼女は影が離れていくのを見た。彼がすでに出て行く時、ルナは叫んだ。

「もしかしたらまた会えるかも！　逮捕されなかったら……魔女で処刑されなかったら……両方じゃなかったら！」

「誰にも分からない」見知らぬ人が言い、声には何か楽しげで、ほとんど愛情深いものがあった。

　深く息を吸って、ルナは座り込んで再び目を擦った。見知らぬ人が彼女を逮捕したがらないようで安心した。

　しかし、本当にリラックスする前に、叫び声が庭の外の静寂に響いた。

　くそ、あいつがあたしを売ったの？　あのろくでなしは、ただあたしをからかってただけ？

　ルナは首を振った。心のその部分に再び支配されるのは正確にはその時ではなかった。

「あの女はここにいるに違いない！」

「庭を囲め！」

　男の方を振り返って、ルナはもうそこにいないことに気づいて瞬いた。風に吹かれた煙のように跡も残さずに消えていた。

　石に対するブーツの乾いた音が庭の静寂を破り、しっかりとしたリズムで近づいていた。その音は、喉を上る恐怖の重みと共に彼女の胸に直接入った。

　間違いなく、ほとんど盲目でいるのには理想的な夜ではなかった。

「くそ」ルナはささやきながら、木の後ろに隠れるために走った。