この団地、女子高生に自治会長を任せるって正気なの！？

第70話『グンマーのお土産』

ゴールデンウィークの田舎編。

今回は都会では味わえない独特の「夜の空気」を舞台にしています。

真っ暗な田舎道、どこか不気味に響くカエルの大合唱、そして地域に根付く観光と温泉文化。

一見ほのぼのとした日常のようでいて、その裏には田舎ならではの“笑ってはいけない現実”が潜んでいます。

姉妹のやり取りはコミカルで可愛らしく、それでいて田舎の闇もしっかり盛り込まれている――そんなエピソードをお楽しみください。

---

夜九時。

ゴールデンウィークのグンマーは、すでに初夏の空気に包まれていた。

近年の温暖化のせいか、昼間は半袖で過ごせるほどの暑さ。

夜になっても涼しさはあるが、薄着で外に出ても寒さを感じないくらいだった。

炭火が落ち着き、にぎやかだった庭のバーベキューもお開きに。

皿の上には食べきれなかった肉や野菜が少し残り、夜風に吹かれて炭の匂いが静かに漂っている。

祖父はすっかり酔いつぶれ、畳の上で大の字になって寝息を立てていた。

けいじはよしつぐと一緒に風呂へ。

きよのと祖母は居間で湯が沸くのを待ちながら、久しぶりの母娘の時間を楽しんでいる。

「みんなで同時にお風呂ってなると、どうしても渋滞しちゃうのよね」

祖母が笑いながら言った。

「だから、いのりとともりは近所の温泉に行ってきたらどうかしら。歩いてすぐだし、夜は24時まで入れるんだから」

「え、そんなのあるの？」

いのりが目を丸くする。

「この辺は観光地だからね。温泉宿があって、日帰り入浴の観光客にも人気なんだよ。せっかくだから姉妹で行っておいで」

祖母の言葉に、ともりがにやりと笑った。

「行こうよお姉。せっかくグンマー来たんだし！」

戸惑ういのりの横で、祖母は箪笥を開ける。

「これ、ちょうどいいんじゃないかと思ってね」

奥から取り出したのは、きよのが中高生のころに着ていた浴衣だった。

それが今、姉妹の手に渡ろうとしていた。

「これはきよのが中学生のときに着ていた浴衣。こっちは高校のときによく着ていたものだよ」

「えっ……お母さんの？」

いのりとともりは顔を見合わせる。

古風な花柄の浴衣は少し色褪せているが、丁寧に仕舞われてきた気配がある。

いのりは中学生用を着てみたが、胸元がぶかぶかで落ち着かない。

一方、ともりは高校時代の浴衣がぴったり。

祖母も

「よく似合うねぇ」

と目を細める。

（……私のほうが年上なのに、なんでこうなるんだろう）

いのりは複雑な気持ちで胸元を押さえた。

浴衣姿で外に出ようとした二人に、祖母はにこやかに声をかける。

「夜道は暗いけど大丈夫よ。この辺は何十年も事件なんて起きてないんだから。……でも車には気をつけなさいね。飲んだ帰りのオヤジが平気で運転してるから」

「え、それのほうが怖いじゃん……」

ともりが苦笑する。

さらに祖母は軽くおどけて続けた。

「あ、それと熊にも気をつけて。この前なんか、バスの停留所に出て大騒ぎになったんだから」

「……熊！？」

二人は顔を見合わせ、

「えぇぇ！？」

と声を揃える。

外へ出ると、街灯の少ないグンマーの夜道は想像以上に真っ暗だった。

両脇には一面の蒟蒻畑が広がり、風に揺れる黒いビニールがガサガサと音を立てる。

時おり田んぼの方からは、ゲコゲコとカエルの大合唱。

初夏の湿った夜風が浴衣の裾を揺らし、姉妹の足をひんやりと撫でていった。

「……こんなところ、何か起きても誰も気づかないよね」

「拉致されたって、カエルの声にかき消されるだけじゃない？」

「それどころか、田舎って犯罪あっても隠蔽されそう。『何も起きてない』ってことにするの得意そうだし」

二人は顔を見合わせて小さく笑ったが、背筋にはひやりと冷たいものが走る。

（平和って……ただ“何も起きてないようにされてるだけ”なのかもしれない）

浴衣の裾を押さえ、ともりが駆け足になる。

「お姉、早く行こ！」

二人は肩を寄せ合いながら、温泉宿へと歩みを進めた。

---

温泉宿に着くと、ちょうど女湯は誰もおらず貸し切り状態だった。

「ほんとに誰もいない……？」

「うわ、ラッキーすぎ！」

脱衣所で顔を見合わせ、二人はくすっと笑う。

本来ならゴールデンウィーク真っ只中で混んでいてもおかしくない。

けれどこの宿に泊まっている外国人観光客の団体は、宴会場で盛り上がっている真っ最中だった。

壁越しに聞こえてくるのは、この温泉が舞台になったアニメの主題歌や挿入歌の大合唱。

「すごい……本気で歌ってる」

「カラオケじゃなくて、ほとんどライブ会場だね……」

その熱気のおかげで、広い温泉は無人。

「……でも、こうやって外国人が来てくれるから、この宿もホクホクなんだろうね」

「田舎の観光って、こういう聖地巡礼に支えられてるんだな〜」

二人は顔を見合わせ、苦笑した。

湯船に肩まで浸かると、夜空に星が瞬き、湯けむりが風に揺れる。

「ふぅ〜……生き返る……」

二人同時にため息をついた瞬間、ともりがぐいっと伸びをした。

ぷかりと水面に浮かぶ胸が、波紋を広げる。

「ちょ、ちょっと！ともり、また大きくなってない！？」

いのりが真っ赤になって叫ぶと、妹はあっけらかんと答える。

「うん。ソフトボールで投げるとき、揺れて邪魔なんだよね」

「な、なにそれ……！」

赤面して胸元を押さえる姉。

（わ、わたしだってぺちゃんこじゃないのに！）

「お姉もちゃんとあるでしょ？確認してみよっか」

「はぁ！？　ちょっ……やめっ！」

にやりと笑ったともりが、いのりの胸に両手を伸ばす。

「もみもみ〜♡」

「きゃあああ！！」

柔らかい感触に悪戯っぽく笑う妹と、必死で逃げ回る姉。

「やーめーろー！」

「あはははは！」

貸し切りの温泉は、あっという間にドタバタ劇場になった。

バシャーン！

いのりが派手にしぶきを上げ、湯けむりの中で咳き込みながら顔を真っ赤にする。

ともりは腹を抱えて笑い転げる。

「お姉、反応かわいすぎ！　ほんとピュアだよね〜」

「う、うるさいっ……！」

ひとしきり笑ったあと、ともりがふと真面目な顔になって姉を見つめた。

「でもさ。お姉の魅力って胸じゃないと思う」

「……え？」

「お尻と脚。キュッと締まってて細いじゃん。私なんて部活始めてから脚ばっか太くなっちゃって」

そう言って、自分の太ももを軽く叩く。

いのりは自分の足元を見下ろす。

湯に濡れた白い脚は、月光を受けてすらりと伸びていた。

体重は40キロを切っている。

細身すぎて献血もできなかったけれど、その華奢さは同年代の女子から見れば憧れのモデル体型。

本人は胸のことばかり気にしていたが、妹の目には十分魅力的に映っていた。

「お姉の脚、絶対モデルでも通用するよ。私、ちょっと羨ましいんだよね」

「……そういうものなの？」

いのりの声は少し震えていたが、どこか柔らかく響いた。

遠く宴会場から

「アンコール！」

の声が飛び、舞台アニメの歌が再び響き渡る。

貸し切りの湯船で騒ぐ姉妹と、外国人観光客の熱唱。

田舎の温泉宿は、観光客のおかげでホクホクに潤いながら、奇妙に賑やかな夜を迎えていた。

---

湯上がりの脱衣所。

二人はドライヤーを使ったけれど、髪はまだ半乾きで首筋に貼りついている。

しっとりと濡れた髪と浴衣姿が合わさると、妙に大人びて見えた。

鏡の前で、アメニティに置かれた化粧水をぱしゃぱしゃと顔に馴染ませる。

二人とも普段からノーメイクのすっぴん。

けれど中高生らしい瑞々しい肌があれば、それだけで十分可愛かった。

「……やっぱりちょっと冷えるね」

「でもその濡れ髪、むしろ色っぽいよ、お姉」

ともりのからかいに、いのりは耳まで真っ赤になる。

そのまま浴衣姿でロビーへ出ると、宴会場からは外国人観光客の大合唱が響いてきた。

舞台アニメの主題歌が、カラオケというよりライブさながらのボリュームで流れ込んでくる。

「……すごいね。こっちまで聞こえる」

「まあ、あの人たちのおかげで宿はホクホクなんだし」

苦笑しながら、二人はロビーのソファに並んで腰を下ろした。

「せっかくだから写真撮ろうよ。お姉、スマホ貸して！」

「え？ ちょっと待って……」

「いいから！」

ともりが半ば強引にいのりのスマホを取り上げる。

「はい、カシャリ！」

半乾きの濡れ髪、浴衣姿でソファに並ぶ姉妹。

画面に映った二人は、すっぴんにもかかわらず驚くほど可愛らしかった。

「わぁ〜いい感じ！ 滉平さんに送っちゃお♡」

「はぁ！？ だ、だめだって！！ 滉平くんにそんなの！」

必死に止めようとするいのりを横目に、ともりは器用にLiNEを開き、友達リストから滉平を選択。

ともりはスマホをいじりながら、ニヤリと笑った。

「はい、送信っと……」

画像と一緒に送られたメッセージには、“グンマーのお土産♡”と付け足されていた。

「はぁ！？　なに勝手にそんなの付け足してぇぇぇ！！」

真っ赤になるいのりを横目に、メッセージはすでに滉平の元へ飛んでいった。

数秒後――

“既読”の文字が浮かぶ。

「えっ……もう既読！？」

「滉平さん、反応早っ」

「うわああああぁぁぁ！！」

顔を真っ赤にして頭を抱えるいのり。

その横でともりは満足げにニヤリと笑った。

背後では、外国人団体がアニソンを絶唱し続けていた。

---

そのころ九潮団地近くの区民公園。

炭火の煙が夜空に立ちのぼり、香ばしい匂いが風に漂っていた。

大学1年生になった木澤滉平は、高校時代の仲間たちと久々の再会を楽しんでいた。

それぞれが歩き出した道を語り合う。

「俺、中亰に引っ越したんだ。あっちの大学に通ってて、帰ってくるのほんと久しぶり」

「オレは専門学校。課題多いけど、まあなんとかやってるわ」

「俺なんかバイトでボロボロ。授業より労働時間の方が長いってどういうことだよ！」

笑い声があがり、網の上では肉と野菜がジュウジュウと音を立てていた。

コップを掲げたのは、浪人を選んだ友人。

「俺さ、今年は受験失敗したわ。でも来年こそは絶対合格する！今日は息抜き！」

「大丈夫だって、お前なら行ける！」

「受かったらまたここでBBQな！」

肩を叩き合い、拍手と声援が夜風に混じる。

木澤もソフトドリンクを掲げ、笑みを浮かべた。

懐かしい仲間に囲まれている時間が、ただただ心地よかった。

そのとき――ポンッ、とLiNEの通知音が鳴る。

「……ん？」

画面を開いた瞬間、木澤の世界が止まった。

『グンマーのお土産♡』

というメッセージと一緒に添付された浴衣姉妹のツーショット画像。

浴衣姿のいのりとともり。

濡れ髪、すっぴん、ソファに並んで寄り添ったツーショットだった。

胸元はほんの少しはだけ、かすかな色香を漂わせている。

「……ッッッッッ！？」

ブシュウウウウウウウッ！！！！

木澤から鼻血がスプリンクラーのように噴き出し、炭火の上でパチパチと弾けた。

「ぎゃああああ！？ 肉が！肉が血まみれぇ！」

「おい滉平！？どうしたんだよ！？」

「消防呼ぶか！？いや救急車か！？」

仲間たちが大慌てで肉を退避させる。

木澤は顔を真っ赤にし、スマホを胸に抱きしめるように隠した。

（な、なにこれ……可愛すぎる……！）

鼻血ぽたぽたと流しながら震える手で二度見。

（少しはだけてる？……やばい、これはやばい……！）

ともりも十分に魅力的だが、木澤の目が行くのはいのりの姿。

（しかも……俺にだけ送ってくれたのか？いのりちゃんって誰にでもこういうの送る子じゃないよな……？だとしたら……だとしたら……！）

震える指でしっかり保存。

しっかり鍵をかけておく。

絶対に消せるわけがない。

胸の奥に火が灯るように、その一枚を大切に抱え込んだ。

木澤は震える指でスタンプを探し、無意識にタップ。

『グッジョブ！』

と親指を立てた、ゆるキャラの大きなスタンプが存在感を放っていた。

数秒後。

木澤からのグッジョブ！スタンプを見届けた姉妹。

ロビーのソファでいのりの絶叫が響き渡る。

「うわああああぁぁぁぁ！！やめてぇぇぇぇぇ！！！」

顔を覆って床に転がり、耳まで真っ赤。

その横でともりは口元を押さえ、ニヤニヤが止まらなかった。

「ほらね。滉平さん、めっちゃ喜んでるじゃん。やっぱり送って正解♡」

「や、やめてぇぇぇぇ！！！」

一方で、木澤は…

「おい！鼻血まだ出てんぞ！」

「タオルで押さえろって！」

「お前絶対なんかやましいもん見てただろー！」

「ち、違うって！！」

必死に否定しながらも、木澤の頭の中はぐるぐると渦巻いていた。

（あ、後で……じっくり見よう……絶対に……）

ポケットにスマホを仕舞い込み、誰にも見せまいと強く握りしめた。

団地の夜空に、懐かしい笑い声と滉平の必死の言い訳が混じり合う。

いのりから届いた一枚の写真は、彼の理性を容赦なく撃ち抜いていた。

---

田舎の夜は静かだからこそ、想像以上に生々しい現実が見えてきます。

平和に見えて、実は熊や飲酒運転、外国人観光客など、独特の課題がそこかしこに潜んでいる。

そんな環境の中で、姉妹の視点を通すと「笑えるようで笑えない光景」が不思議とコミカルに変わります。

今回も青春のきらめきと泥臭いリアルを同時に描けたと思います。

この温度差を楽しんでいただければ嬉しいです。