この団地、女子高生に自治会長を任せるって正気なの！？

第69話『終わっている家庭』

ゴールデンウィークの夜、山あいの庭で火が灯ります。

それぞれの家族の姿が浮かび上がるひととき。

にぎやかで、少し苦くて、それでも笑いがこぼれる時間を描きました。

作者にとって、お気に入りの一話です。

---

夕暮れの山あい。

祖父母宅の庭では炭火が赤々と燃え、パチパチと火の粉を散らしていた。

肉や野菜が網の上で音を立て、香ばしい匂いがあたりに広がっていく。

「よし、始めようか！」

祖父の合図で、風張家とお隣さん一家が庭に集まった。

長テーブルには紙の皿やコップが並び、氷を詰めたバケツの中で飲み物が冷やされている。

縁側からは虫の声が聞こえ、にぎやかな初夏の宴が始まろうとしていた。

風張家はいつもの通り。

いのりは食材を運び、弟のけいじは「焼き肉だー！」と跳ね回る。

中学生のともりは落ち着いた様子で氷を運び、きよのとよしつぐは笑いながら子どもたちを見守っていた。

自然に役割分担ができていて、家族の輪は温かい。

一方、お隣さん一家は複雑だった。

シングルマザーの長女（38歳）は、マッチングアプリで知り合った地元の男性と付き合い、あっさりとデキ婚。

だが、地元どころか実家すら出たことがない長女は、結婚生活に馴染めず、男に早々と捨てられた。

大きなおなかを抱えて盛大な結婚式を挙げるも、1カ月も経たないうちに実家へ帰ってきた。

そのまま出産し、親に産後のサポートをしてもらいながら、パート兼家事手伝いで今も実家に居座っている。

完全な自立には至っておらず、息子の面倒を親に押し付けている状態だ。

まさに子供が子供を産んだという典型である。

還暦を過ぎても働き続ける両親は、普段から孫の面倒を見ざるを得ない立場にある。

その孫である長女の息子は小学校に馴染めず、不登校気味。

田舎特有の閉鎖的な空気に馴染めず、同級生のからかいにも耐えられなかった。

転校しようにも、都会のように近隣の学校はない。

もはや田舎の選択肢は皆無で、無理やり遠くの小学校に転校しても、常に車による送迎が必須だった。

結局、今も部屋に引きこもり、バーベキューには顔を出さずテレビゲームに没頭していた。

そんなお隣さんも風張家の輪に混ざり、串をつつきながらにぎやかに話している。

長女にとって、きよのは幼い頃からの妹のような存在で、きよのにとってもお姉さんのように慕う相手だった。

一方で長男（35歳）は、缶ビールを握りしめ所在なげに座っている。

きよのとは一つ年下の幼馴染。

一緒に遊んだりしながら、長い時間を共に過ごしてきた。

ひそかに若い頃からきよのを想っていたが、結局何も伝えられず、今も実家暮らしのまま無職。

すっかり“田舎のこどおじ”として定着してしまっていた。

さらに最近結婚した30歳の次男は、お花畑全開の29歳の嫁を連れて参加していた。

「あなた〜♡こっちに座って♡」

「いや、狭いって……」

次男は苦笑するが、嫁は旦那にべったりと腕を絡ませ、離れようとしない。

炭火の煙と混じり合うように、人間模様の濃い夜が幕を開けていた。

炭火の上で肉がジュウジュウと音を立て、香ばしい煙が庭に広がる。

風張家の子どもたちがはしゃぐ横で、お隣さんの父親がしみじみと口を開いた。

「うちの次男はねぇ……婿に入ったんだ」

「えっ、婿に？」

いのりが目を丸くすると、お隣さんの母親も小さくうなずく。

「ほんとは寂しいのよ。母さんの話し相手がいなくなるのは、やっぱりこたえるわね」

だがその声をかき消すように、次男嫁が旦那の腕にぴったりくっついてニコニコしている。

「でも大丈夫です♡　私がずっと一緒にいますから♡」

両親のしんみりとした気持ちと、嫁の浮いた調子のギャップに、風張家はそっと視線を交わした。

気まずさをほぐそうと、いのりが勇気を出して話を向ける。

「あの……どうやって出会ったんですか？」

「えっ、聞いてくれるの！？」

嫁の顔がぱっと輝く。

「私たちの出会いは職場！最初に見たとき、“超かっこいい！”って思ったの♡」

「は、はぁ…」

いのりは苦笑するが、嫁は続ける。

「その瞬間、心臓がドキンって鳴って…。完全に一目惚れだったの！そこから毎日LiNE、電話、猛アタック！これはもう運命の人だ！この人のこと、絶対に手に入れたい！って思ったの♡」

「へ、へぇ……」

顔を真っ赤にするいのり。

その耳元で、ともりが冷静にひそひそ。

「お姉……あの次男さんってそんなにカッコいい？どう見ても超フツーじゃね？」

「しっ、聞こえるってば！」

慌ててともりの口をふさぐいのり。

だが嫁はさらに話を膨らませていった。

「ちなみに、私には37歳のお姉ちゃんがいるんですけど、もう結婚の気配は全然なくて……親もすっかり諦めてるんです。だから婿を取れって私に期待してくれてて！」

「じゃあ、君らは奥さんの実家で一緒に暮らすのかい？」

よしつぐが現実的に尋ねると、嫁は勢いよく首を振った。

「いえいえ！実家では“こどおば”の姉がパラサイトしてるので、私たちのマイホームを建てるんですよ♡　しかも実家の庭に！土地代はタダだし、親が頭金を出してくれるからって！」

「…え…庭に！？」

風張家もお隣さんの両親も、同時に目を丸くする。

「まぁ、都会と違って田舎は庭が広いからね」

と、きよの。

しかし嫁は止まらない。

「二階に子ども部屋を三つ、リビングは吹き抜け、キッチンはアイランド型！最高の家になるんです♡」

嫁は次男の腕に絡みついたまま、さらに声を張り上げた。

「だって、私……彼が初めての相手なんです♡キスも、そういうのも、ぜーんぶ♡」

「ちょっ、やめろって！人前で言うな！」

顔を真っ赤にして抗議する次男をよそに、嫁は誇らしげに胸を張る。

「ふふっ、だから私にとって彼は一生ものです♡」

（……聞いてないし。もはや、どうでもいいんだけど…！）

思わずいのりは顔を覆いながら、心の中で叫んだ。

横でともりが小声でつぶやく。

「お姉、あの人……自爆系すぎない？……情報量多すぎて処理できないわ」

ともりがあきれた顔でジュースを飲み干した。

お花畑嫁が未来のマイホームを熱弁している横で、長女が串をつつきながらぼそりと漏らした。

「……まぁ、親に頼って家建てても、そのあとが大変なんだけどね。ほんと、親がいなくなったらどうすんだろ。うちなんか、もう完全に“終わっている家庭”だし」

「お姉さん……」

ときよのが目を丸くすると、長女は肩をすくめて笑う。

「ま、うちはうち。こっちはこっちよ。ね？」

その穏やかな調子に、いのりも少しだけ安心したように笑みを返した。

「……若いうちは夢見てもいいけどね。現実は、結局誰かが支えないと回らないものよ。私だって親がいないと、まともに生活すらできないから」

いのりがきょとんとすると、長女はやわらかく笑って続けた。

「いのりちゃんは偉いわよ。ちゃんと家のことも見て、弟や妹の面倒も見て。……そういう子は強いわね」

「えっ……あ、ありがとうございます」

思わぬ言葉に、いのりは頬を赤らめて小さく頭を下げた。

そのやり取りを見ていたきよのは、どこか懐かしそうに微笑んでいた。

炭火の煙より濃い“お花畑オーラ”が、庭の夜空をすっかり覆い尽くしていた。

---

炭火のはぜる音と、肉の焼ける匂いが夜の庭を包んでいる中で、いのりは弟妹の皿に肉を取り分けながら、ジュースを注ぎ、忙しく立ち回っている。

「……あ、長男さん、ビールどうぞ」

いのりはクーラーボックスから缶を取り出し、プシュッと音を立てて開けた。

泡がこぼれないように慎重に傾け、両手でグラスを支えながら注いで差し出す。

「どうぞ。冷えてますよ」

「……あ、あぁ……ありがとう」

長男は思わず固まった。

きよのと幼馴染の自分に、その高校生の娘が気を利かせてビールを注いでくれている。

その姿はまるで嫁入り前の娘が婿候補に尽くしているようで、胸がドクンと跳ね上がった。

（……いのり……可愛いじゃん……！健気で優しくて、家族思いで……！そうか、きよの……。これは俺にくれたチャンスなんだな……！）

妄想は一気に加速する。

（そうだ、俺は間違っていなかった！きよのに告げられなかった気持ち……その想いは娘に受け継がれたんだ！…やっぱり…運命ってあるんだ！！）

グラスを受け取る手が震え、耳まで真っ赤になる長男。

ただビールを注いでもらっただけなのに、脳内ではプロポーズまで突っ走っていた。

（俺はもう一度、青春をやり直す……！　このグラスを受け取った瞬間から、俺の人生は変わるんだぁぁぁ！！）

実際には、ただ酔っ払って顔が赤くなっただけである。

だが本人の中では、運命の鐘が盛大に鳴り響いていた。

「なんか長男さん、真っ赤になって天狗みたいじゃね？」

天狗山の御開帳を楽しんできたともりがツッコむ。

---

その時、ぶうん、と重い羽音を立てて、一匹のカブトムシが庭に舞い込んできた。

「わっ！」

そのまま炭火の炎に吸い寄せられるように突っ込み、バサバサと羽を鳴らしながら網の上に落下する。

「きゃああああ！！」

次男嫁が甲高い悲鳴を上げ、旦那の背中にしがみついた。

「ちょ、重いって！離れてくれないと動けない！」

次男が慌てるも、嫁はさらにギュッと抱きついて離れない。

「あなた！怖い！守って！」

と言いながら、べったりと乙女の顔をしていた。

カブトムシは火の上で焼かれ、じたばたともがき、バサバサと羽を震わせて暴れ続ける。

そのままカブトムシは網から転げ落ちて、高熱を帯びた炭火の上に落下した。

大人たちが顔をしかめる中、黒い甲殻はじゅっと音を立てて火に呑まれた。

やがて原型を無くし、炭の中に崩れ落ちていく。

「アッハッハッハッ！！」

けいじが腹を抱えて大笑いした。

「カブトムシさん燃えてる！燃えてるよーっ！！」

無邪気な笑い声が夜の庭に響き渡り、誰も止められなかった。

カブトムシがジュウジュウと音を立てて燃え落ちる。

甲高い笑い声は、夜の庭に異様なほど突き抜けて響いた。

その無邪気すぎる笑いに、大人たちは思わず顔を見合わせてドン引き。

いのりが

「け、けいじ……」

と困惑し、よしつぐは頭を抱えた。

だが当の本人はチンパンジーのように跳ね回りながら、ただただ楽しそうに笑い続けていた。

嫁はなおも旦那にしがみつき、キャーキャー言いながら甘えるように頬を寄せる。

「怖かったぁ……でもあなたが守ってくれるから安心♡」

「いや、別に何もしてないだろ！」

次男は真っ赤になって抗議するが、嫁はおかまいなしに腕に絡みつく。

その横で、長男は別の世界にいた。

グラスを握りしめ、熱っぽい目でいのりを盗み見る。

（やっぱり……運命だ。天狗も、火の試練も、全部が俺たちを結びつけてるんだ……）

カブトムシの最期すら、彼の脳内では「恋の炎」に変換されていた。

笑いと妄想とお花畑が入り混じり、田舎の夜はますます濃く熱を帯びていった。

庭の空には満天の星がまたたいていたが、その下に広がる人間模様の濃さは、それ以上に眩しかった。

---

笑いの裏にあるのは、田舎の閉塞感と自立できない現実。

それでも、いのりが受け取った「強い子ね」という言葉が救いになっています。

笑いと共に、ちょっとした現実の重さも感じてもらえたら嬉しいです。

今回も読んでくださり、ありがとうございます。