第67話『毎日が日曜日って最高だぞ。』
ゴールデンウィーク初日の帰省エピソードです。
団地から一歩出ると、ほんの数時間でまるで別世界に来たような感覚になる。
家族で帰省するだけで、普段とは違う温かさや笑いが生まれるのは不思議です。
のどかでほっこりした空気の中にも、田舎の現実や家族の歴史がにじむ回になっています。
ゴールデンウィーク初日。
風張家は朝早く団地を出て、レンタカーに荷物を積み込んだ。
「早く出れば渋滞も大したことないんだって」
父・よしつぐは胸を張る。
実際、東亰からグンマーへの道は思ったよりスムーズだった。
シートベルトを締めても、折れていた肋骨の痛みはもうほとんどない。
（……もう大丈夫だな。これなら次の検診で“完治”って言われるかも）
心の中で安堵するよしつぐ。
窓の外の景色はビル群から山並みに変わっていく。
「ほら見て！ 山がどんどん近い！」
ともりがはしゃぎ、けいじが
「もうすぐ？おばあちゃんちもうすぐ？」
と身を乗り出す。
母・きよのは笑って
「もう少しだから座ってなさい」
と宥める。
いのりは窓の外を眺め、胸の奥がじんわり熱くなった。
（……たった数時間で別世界。家族で帰ると、やっぱり特別な旅になるんだな）
---
昼前にきよのの実家へ車が到着。
瓦屋根の家、広い庭、畑の匂い。
祖母が玄関で笑顔を見せ、祖父は畑から顔を出して手を振る。
玄関先。
よしつぐは荷物を下ろし、まっすぐに頭を下げた。
「ご無沙汰しております。お義父さん、お義母さん」
祖父母は顔を見合わせて笑みを浮かべる。
「おう、よしつぐ君。なんだか体つきががっしりしたじゃないか」
「そうね。給食センターで働いてるんだって？力仕事も多いんでしょ」
「ええ、おかげさまで」
よしつぐは少し照れながらも、声に張りを込めて答える。
祖母は感慨深げに頷いた。
「きよのも安心だね。家族をちゃんと支えてくれてる」
そのやり取りを聞きながら、いのりは
（お父さん……いつもはちょっと頼りなく見えるけど、やっぱりすごいな）
と胸の奥で思った。
玄関で挨拶を終えたあと、風張家は居間に通された。
そこには最新のゲーミングPCとツインモニターが鎮座していて、
祖父がどっぷり腰を沈めて操作していた痕跡が残っていた。
「……おじいちゃん、廃人になってるじゃん」
いのりが思わずつぶやき、ともりとけいじが
「すげー！」
と目を輝かせる。
祖父はご満悦の笑みを浮かべて言った。
「毎日が日曜日って最高だぞ。母さん、昼からビール開けていいか？」
その瞬間、祖母がピシャリと睨む。
「ダメに決まってるでしょ！ 孫が来てるのに！」
祖父は
「へへ……」
と頭をかき、子どもみたいにバツの悪そうな顔をした。
＊＊＊
ずっと共働きで働いてきた二人。
ようやく訪れた「緩やかな時間」を、今は心から楽しんでいるのがわかった。
その横顔を見て、きよのは胸の奥がじんわりと熱くなった。
（……お父さんもお母さんも、ずっと働きづめだったんだよな。今くらい、親孝行してあげなきゃ）
ともりとけいじは虫網を持って庭を駆け回り、声を上げてはしゃいでいた。
「いのり、こっち座れ」
祖父に呼ばれ、縁側に腰を下ろすと、切り分けられた小玉スイカが並んでいた。
まだ季節は早いが、冷えた赤い果肉は甘く、瑞々しさに自然と笑みがこぼれる。
祖母も麦茶を手に座り込む。
「都会はどうだ、忙しいか？」
「まあ……いろいろあるけど、楽しくやってるよ」
いのりは少し照れながら答え、種をプッと飛ばした。
「おじいちゃん達は元気？」
と、いのり。
祖父はビールを我慢しつつ、スイカを頬張りながら大きな声で笑った。
「ワシらな、もう早期退職して悠々自適よ。退職金を上乗せもらえるうちに、さっさと辞めて大正解だったな！ローンもとっくに完済だし、毎日が日曜日だ！」
祖母もどこか誇らしげにうなずく。
「田舎は衰退する一方だもの。若いうちに抜け出せてよかったわよね」
祖父はスイカの種をプッと飛ばして続けた。
「でも、これからの田舎は無理だな！今じゃ50年ローンとかあるんだろ？50年後のグンマーなんて、消滅してるかもわからん！」
「ちょっと、お父さん！」
祖母が眉をひそめるが、祖父はゲラゲラ笑いながら肩を揺らす。
「まあでもな！知事の山野一太郎には何としても頑張ってもらわにゃいかん！ここで踏ん張れなきゃ、本当にグンマーが沈む！」
祖父がふと思い出したように笑った。
「そういえば……お前の母さんが高校生の頃だな。東亰に就職活動に行って、帰りによしつぐ君に声をかけられたんだぞ」
「えぇっ！？ そんな出会い！？」
いのりはスイカを落としそうになる。
祖母がにこにこして続ける。
「そうなのよ。美容師見習いのよしつぐさんに“モデルになってくれ”って声をかけられてね。田舎娘だったきよのには、都会の美容師がめちゃくちゃカッコよく見えたのよ」
祖父は声を上げて笑う。
「よしつぐ君の方もな、“かわいい！胸も大きい！”って舞い上がってたらしいぞ」
「お、おとうさん！やめてくださいって！」
よしつぐは真っ赤になってスイカを握りしめ、俯いた。
祖母は楽しそうに話を続ける。
「それから卒業するまでずっと連絡を続けて……上京してすぐ付き合い始めて、あっという間に、きよののお腹にいのりが宿ったのよ」
祖父は少し声を落とす。
「当時は“どうするんだ、この野郎！”って泡吹いたもんだ。けど……こうして孫が3人も元気に育ってる。結果的にはありがたいことよ」
そこから話題は、ご近所の話へ。
祖父は
「だがな、近所じゃ大変な家も多いぞ。娘が“子供部屋おばさん”になって出ていかないとか、子供を産んでも育児を祖父母に全部押しつけられるとか。子供が子供を産んだようなもんで、老後も休めん」
祖母も
「それでいて立派な家を35年のフルペアローンで建てて、車を1人1台。残クレでオルフォードまで乗ってるのよ。田舎の職場だっていつまであるかわからないのにね」
と麦茶をすする。
祖父は真剣な表情で
「田舎に残った連中は“なんとかなる”で済ませて世間知らずのまま。……だが、きよのは都会に出た。だから今こうして安心して笑っていられるんだ」
きよのは胸を張りながら、少し照れたように笑う。
「私、事務仕事で数字を叩き込まれたから家計管理は得意なの。最近はフォークリフトの免許も取ったのよ！」
「おお！すごいじゃないか！」
「でも安全が第一よ。」
祖父母は目を丸くして頷いた。
いのりはスイカをかじりながら胸がざわつく。
（……都会で育った私には、田舎の現実なんて全然わからなかった。だけど、おじいちゃんたちの話は重いな）
祖父がにやりと笑って、いのりを指差す。
「だからな、いのり。結婚も出産も早いに越したことはないぞ。彼氏はいるのか？」
「へっ！？ い、いないよそんなの！」
いのりは顔を真っ赤にして、スイカの種を吹き出しそうになる。
祖父は声を張る。
「おい、きよの！ いのりに彼氏いるのか！？」
「あらあら、なによ急に」
きよのも真っ赤になり、祖母は
「あらまぁ」
と笑う。
よしつぐは顔を覆って
「やめてくれ……」
と呻き、家族は笑い声に包まれた。
---
スイカの皮を片づけて一息ついた時。
いのりのスマホが震え、小さな通知音が鳴った。
『無事にグンマー着いた？いのりちゃんがいない団地もさみしいよ（笑）』
と、木澤からのメッセージ。
そして通知が浮かぶホーム画面は、干潟で撮った木澤とのツーショット。
その画面を祖父母とよしつぐはしっかり見てしまった。
「な、なんじゃこりゃああああ！！！」
祖父は白目を剥いて泡を吹く。
「やっぱり、いのりに男が……！！」
よしつぐも体を捻ってグルグル回った瞬間、肋骨に「グキッ！」と痛みが走る。
「おぎゃーーーっ！！！ 完治があああ！！！」
祖母はニコニコしながら
「あらまぁ、いのりにも青春ねぇ～」
と微笑む。
きよのが
「ちょっと！お父さんまでなにやってんの！」
と言うと、いのりは
「や、やめてよぉーー！！」
と、真っ赤になりながら叫んだ。
虫を追いかけ遊んでいた庭から戻ってきたともりとけいじが
「なになに！？」
と駆け寄り、縁側は悲鳴と笑いでいっぱいになった。
今回は祖父母との再会を描きながら、「都会と田舎の違い」「老後の暮らし」「親世代の若い頃の出会い」といった話題が自然と出てきました。
田舎に残る選択、都会に出る選択、どちらも正解はなく、それぞれの苦労があります。
祖父母のセリフには笑いも多いですが、同時にリアルな視点があって、いのりが考え込むのも当然ですね。
次回も、風張家のゴールデンウィーク物語を紡いでいきます。
