この団地、女子高生に自治会長を任せるって正気なの！？

第20話『〇〇じゃなくていいです』

こんにちは。いつも読んでくださって、ありがとうございます。

今回は、いのりが長年お世話になってきた美容師さん──

長岡つぐみさんが改めて登場するお話です。

思いがけないカフェでの再会から、ちょっと不思議で、でもあたたかい時間が流れていきます。

何気ない会話の中で、言葉にできない想いが少しずつ形になって、

お互いの気持ちに、ふと寄り添える瞬間があります。

それはきっと、日々の中で少し疲れてしまった心に、そっと効く優しい出来事。

今日のいのりが、どんな風に過ごし、何を感じたのか。

読んでくださるあなたにも、そっと見届けていただけたら嬉しいです。

---

春の考査テストは、例年どおり長く、重たく、そして終わった後の脱力感も例年どおりだった。

帰り道の団地商店街で、いのりとあずさは制服のまま並んで歩いていた。

「……やっと終わったぁ……長かったね……」

「マジで今回は地獄だった。古文の助動詞で意識飛びかけたよ……」

2人とも、どこか抜け殻のような足取りだったが、ひとつだけ気力を取り戻させるものがあった。

「クロノワール、まだあるかな……？」

カメダコーヒーのガラスドアを押しながら、いのりが期待まじりにつぶやく。 あずさが苦笑しながらあとに続く。

「言うほど売り切れることあるの？ いのりもあの真っ黒うんこにハマったね！」

団地の汚水騒動でしばらく食べたくないと思っていたのに、結局食べに来る。 まるで某マシマシラーメンのような依存っぷり。

「うんこ言うな！ 竹炭！ テスト終わったご褒美って決めてたもん！」

混み合うランチタイムの店内。 カウンター近くの空席はほぼ埋まっていた。

2人で座れそうな席はない。

店内を回りながら空席を探していると、4人掛けのゆったりテーブルに先客の女性がひとりでいるのを見かけた。

アイスコーヒーを前に、ぼんやりと外を眺めている。

「あれ……つぐみさん？」

いのりが声をかけると、その女性がゆっくりと振り向いた。

「え？ いのりちゃん……わあ、久しぶり！」

「いや…先週、髪を切ってもらったばかりですけど…」

いのりは苦笑いを浮かべる。

彼女の名は長岡つぐみ。 いのりの髪を長年担当していた美容師。

一度現場を離れていたが、最近またパートで復帰したらしい。

今日は午前中に仕事を引き上げてきたらしい。

制服姿のいのりを見て、少し驚きながらも笑顔を浮かべる。

「店内混んでて……ご一緒してもいいですか？」

「あ、もちろん！ どうぞどうぞ！」

——こうして、偶然の再会と相席のランチタイムが始まった。

「はじめまして、あずさです」

「素敵。キレイな桜色の髪ね。地毛？ やっぱり高校生って若いわ〜」

軽い会話の中で、つぐみといのりの深い付き合いが明らかになっていく。

実は、いのりの父・よしつぐと、つぐみはかつて美容師として同じ職場に勤めていた“つぐつぐコンビ”。

いのりが小学生の頃から、彼女の髪を担当していたこともあり、親戚のような関係が続いていた。

しばらく他愛のない近況を語り合ったあと。 ふと、つぐみがコーヒーを一口すすって、ぽつりとつぶやいた。

「今日お客さんにね……“刈り上げなくていいです”って言われたの」

「え？」

「朝のお客さん。前髪も“軽くしなくていいです”って。……これってさ、伝えたいのは『刈り上げないでほしい』『前髪は重めに残して』ってことなんだけど……なんか、“やってほしくないこと”の言い方がまどろっこしいっていうか」

「で、結局もっと切りたい、長いって。だから最終的に刈り上げした。なんか二度手間になってこっちが悪いみたいになって」

あずさが小首をかしげる。

「たしかに……“〇〇じゃなくていいです”って、ちょっと曖昧かも……？」

いのりは頷きながら、つぐみに聞いた。

「なんでそんな言い方、気になるの？」

「うん……たぶんね、自分の希望をハッキリ言わずに“責任を逃れたい”って心理が見えちゃうからだと思う」

「責任逃れ？」

「たとえば仕上がりが気に入らなかったとき、“私、やってって言ってないですよね？”って言える逃げ道を作ってるんだよ、無意識に」

沈黙。

「よくあるんだけどね。他にも子供を相手すると、子供の希望と親の希望が食い違って、仕事量が増えて疲れるの。ほんとに大変よ」

「小さいときから担当してもらってたけど、そんな苦労があったなんて…」

あずさも、いのりも、その言葉に言いようのないざわつきを感じた。

「それ、なんか……」

「うん……わかるかも」

いのりがふと口を開く。

「自治会でもあるよ。役員さんに会議の日程どうするか聞いて回ってると、“火曜じゃなくていいです”とか。みんながバラバラだから日程調整が大変なんだよね。でもじゃあ“火曜がダメ”ってこと？ “水曜がいい”ってこと？ ……こっちが全部察しないといけない」

「そうそう、それ！ すっごいモヤモヤするよね！」

つぐみが思わず身を乗り出した。いのりとぴったり目が合う。

「だから今日いのりちゃんに話せてスッキリした。ありがとう。なんか……私の中の“もやもや”が、いのりちゃんの声で晴れていくみたいで……」

「え、そんな大げさな……！」

「……ねぇ、いのりちゃん。小さい頃から知ってるけど、改めて言ってもいい……？」

「えっ、なに？」

「つぐみお姉ちゃんって呼んで……」

突然の提案に一瞬戸惑いながらも、いのりが恐る恐る声にした。

「えっと……つぐみお姉ちゃん？」

「っ……！！！」

顔を真っ赤にして、テーブルに突っ伏すつぐみ。

「あーっ！ もうダメだぁ！ 癒されすぎてヤバい……ハアハア……！」

あずさが恐る恐る口を開く。

「……え、いのり、ちょっとヤバい人に懐かれてない……？…なんか、丸太持って突撃しそうなほどハァハァしてるけど…。」

「大丈夫。つぐみお姉ちゃん、昔からちょっと変態だから」

「いやダメじゃん！！」

もう完全に白目を剥いて果てているつぐみを前に2人は笑う。

いのりとあずさ、2人でしばらく談笑していると、つぐみは突っ伏したまま、両手で顔を覆っていた。

「……はあ……やばい……いのりちゃん尊い……やばすぎて息苦しい……」

「え、つぐみさん、大丈夫ですか……？」

「ごめん、いのりちゃん……ちょっと感情が……予想以上に……うれしすぎて……っ」

あずさがドン引きしながらクロノワールをつついている横で、つぐみはじわじわと顔を上げた。

「……実はさ、わたし……一人っ子なんだ。だから昔から“妹”ってものにすっごい憧れててさ。小さい頃からいのりちゃんの髪を切らせてもらってたでしょ？ あの頃から、ずっと、密かに“妹がいたらこんな感じなのかな”って思ってたの」

いのりは目を丸くしてつぐみの告白を聞いていたが、ふと、ふにゃっと笑った。

「……私も、お姉ちゃん欲しかったなぁ」

「……え？」

「うちは弟と妹いるけど、私が一番上でお姉ちゃんだから。上にお姉ちゃんいるってずっと憧れだった」

「そうなの？ 私、お姉ちゃんいるけど全然優しくないし、話もあんまり合わないし……彼氏と同棲して出てっちゃったから接点ないな」

「あずさはお姉ちゃんと歳が離れてるからじゃない？ でも、つぐみお姉ちゃんみたいな人、ずっといたらよかったのにって思ってた」

その言葉に、つぐみの全細胞が目覚めた。

「いのりちゃぁぁぁああん！！！！！！（バンッ）」

テーブルを叩きながら、つぐみは席を立ち上がりそうな勢いで感極まった。

「それはもう……もう、正式に……妹認定していいってことでいいですか！？ 呼んで、もっと呼んで、“お姉ちゃん”ってぇえ！！」

「えぇ！？　あ、えっと……つぐみ、お姉ちゃん……？」

「ぐはああああぁぁーーーーーー！！！！！！」

つぐみは椅子の背にもたれかかり、天井を仰いで再び白目を剥いた。

その白目を剥いた先にある瞳の奥に、彼女は確かに見ていた。

いのりの、サラサラと揺れる絹のような髪。

爪の先まで透き通るような艶と、血色すら美しい指先。

制服の袖から見える、きめ細かく陶器のような肌。

耳元でそっと囁かれたような、クリスタルのように澄んだ美声。

何も塗らずとも影を落とすほど長いまつ毛。

しゃべるたび、ほんのり潤んでプルンと弾ける唇――。

「やばい……妹かわいい……いのりちゃん妹にほしい……もう今日から長岡姓にしよ……」

「え、え、え、私、今日から長岡いのり……？？？」

あずさはアイスコーヒーのストローを噛みながら、目を細めた。

「なにこの……カフェで行われる変態姉妹成立の儀式……」

「……でも、ちょっと嬉しかった、かも」

いのりはぽつりとつぶやいた。

「誰かに、ちゃんと“必要とされる”っていうの。……最近、自治会とかいろんなことあって、周りに合わせたり、気を遣ってばかりで……。でも今、すごくストレートに“お姉ちゃんになりたい”って言ってもらえて、なんかホッとした」

「いのりちゃん……！」

つぐみは椅子の上で正座して、手を合わせた。

「そんな君のために、クロノワール5個くらいご馳走したい……いや、もう、髪一生無料で切りたい……」

「えっ、ほんとに！？」

「いや、そんなに食べられないでしょ…」

「ほんとに！ 妹だからね！ もう私は君の姉！ いのりちゃん、今日から私の人生の生きがい！ ハアハア！」

「やっぱこの人やべぇな……」と、あずさが冷静にまとめる。

——そして、このあと“哲人”が通りかかって巻き込まれるのは、また別のお話。

---

---

最後までお付き合いくださり、本当にありがとうございます。

今回は、つぐみさんとの再会を通して、

いのりが誰かに“妹として”大切にされるような、ちょっと特別な時間を描いてみました。

彼女は一見しっかり者の大人に見えて、

じつは全力でハアハアしてしまうような“変態お姉さん”でもあって（笑）

そんなギャップも、いのりにとってはどこか心地よくて、安心できるものだったんじゃないかなと思います。

気を張る毎日や、誰かに合わせることが多い中で、

無条件に「妹になってほしい」って言われることって、すごくまっすぐな肯定ですよね。

いのりの心が少しだけ軽くなったこの午後。

それは、彼女がまた少し前に進むための、大事な時間だったように思います。

どうかこれからも、そんな彼女の日々を、あたたかく見守っていただけたら嬉しいです。

次回も、またお楽しみにお待ちくださいね。