夜になると、猫だった

　ある週末のことだった。

「はじめまして。隣に越してきた、高柳と申します。よろしくお願いします」

　僕の部屋の隣、空き部屋となっていたところに一組の夫婦が引っ越してきた。

　奥さんは穏やかそうな女性。

　旦那さんは、背が高くて逞しそうだ。

　新婚さんのような雰囲気で、二人の姿が眩しく映る。

「よろしくお願いします。町田です」

　タオルの入った紙袋をいただき、扉を閉めた。

　このマンションは若い夫婦が多く入居してくる。目の前に公園があって、治安も良い場所だ。

　ある程度経てばマイホームに引っ越すのか、出ていく人が多い。そんな流れで、今回もまた夫婦がやって来た。

「……結婚か」

　そういえば、親が言っていた――いつになれば結婚するのかと。

　まだ三十代、けれどもう三十代。

　仕事もそこそこのポジションに着いてこれからだというのに、恋愛や結婚なんて考える余裕もない。

「いいや、自分のペースでいこう」

　それなのに、最近は夜になるとどこか寂しさを感じる。

　帰っても一人。何をしても一人。

　自分で選んだことなのに――

　◇

　その夜、ベランダの向こうから音がした。

　カーテンを開けるが、何もない。

「気のせいか」

　だが、翌日の夜も同じような音がした。

　どこか、こちらの反応を伺うようにそっと触れる。

「……何だろう」

　そして三日目の夜、カーテンを開けた時だった。

　一匹の猫が迷いなく、隣の部屋の方角から跳んできた。

「……あれ？」

　僕は思わず窓を開けた。

　猫は僕の部屋に入ると、まるで〝帰ってきた〟みたいな顔をする。

　それは薄い灰色の短毛で、夜に紛れるような猫だった。目だけが、やけに人のものに近い。

　猫は一度だけ、僕の顔を見つめる。

　鳴きもせず、警戒もせず、ただ当然のように部屋の中へ足を踏み入れる。

　その仕草がどうにも自然すぎて、僕は声を出すのを忘れていた。

「……迷ったのか？」

　問いかけても返事はない。

　猫はソファの足元まで行き、くるりと丸くなった。

　追い返した方がいい――そう思ったのに、身体が動かなかった。

　むしろ、少しほっとした自分に驚く。

　夜の部屋は静かで、エアコンの低い音だけが流れている。

　その中で、猫の呼吸が微かに混じる。

　試しに近づき、そっと手を伸ばす。

　逃げる気配はなかった。

　指先が触れた瞬間、猫は目を細める。

　だが、喉は鳴らさない。

「……変な猫だな」

　嫌がってはいないけれど、甘えきる様子もない。

　ここからどうするのか、僕の出方を待っているみたいだった。

　指の腹で触れながら背中を撫でる。

　それだけで、僕まで心地よくなってきそうだ。

　何だろう……ずっとこうしていたいと思うぐらい癒される。

　しばらく撫でていると、猫はゆっくりと体の向きを変え、僕に背中を預けた。

　その体温が、思ったよりも低い。

「……寒いのか？」

　そう言ってブランケットをかけると、猫は一瞬だけ身じろぎし、それから静かになった。

　その夜、猫は何もせず、何も求めず、ただそこにいた。

　夜が更けて眠気が差し込んできた頃、気づけば僕もソファでうたた寝をしていた。

　◇

　翌朝、目を覚ますと、猫の姿はなかった。

　ブランケットだけが床に落ちていて、そこに薄い灰色の毛が一本残っている。

「……夢じゃないよな」

　指でつまんで確かめてから、苦笑した。

　奇妙な猫だったけれど、いつも夜に感じる孤独は薄れていた。

　何もされなくても、ただ隣にいてくれるだけで落ち着くなんて。

　それからというもの、猫は毎晩同じ時間に現れるようになった。決まって隣の部屋の方角から、迷いなく僕の部屋へ。

「こんばんは」

　猫は、少し間を置いてから「……ナー」と小さく鳴いた。

　来て、僕の隣に丸まって、眠るだけ。

「君は、どこから来ているのかな」

　一瞬だが、猫の表情が固まったような気がした。

　僕には秘密にしておきたいのだろうか。

「ずっと……いてくれてもいいのにな」

　猫の背中に触れながら、ぽつりと呟いた。

　こう言っても、翌朝になればいなくなっているのだが。

　◇

　猫が来るようになってから、生活が劇的に変わったわけではない。

　朝は同じ時間に起き、満員電車に揺られ、同じオフィスで同じ仕事をする。

　企画は順調で、上司からの評価も悪くない。

　部下から相談を受けることも増え、気づけば「頼りになる人」の役回りが定着していた。

　悪くない人生だと思う。

　少なくとも、困ってはいない。

　昼休み、同僚たちが結婚や子どもの話をしているのを、コーヒーを飲みながら聞いていた。

　混ざろうと思えば混ざることができる。

　けれど、無理に話題を探す気にもならず、曖昧に笑ってやり過ごす。

「町田さんは、そういうの興味なさそうですよね」

　冗談めかして言われ、反応に困って視線を逸らした。

　興味がないわけじゃない。ただ、優先順位が後ろに回っているだけだ。

　――そう、思っていた。

　帰り道、スーパーで惣菜を買う。

　一人分の量は、もう自然に手が伸びるようになった。

　誰かと食べる前提で献立を考えることも、この先きっとないのだろう。

　わかっていたことなのに、そう思うだけで息が詰まる。誰かを思い浮かべたわけではない、ないはずだ。

　スーパーを出て自宅まで帰る。

　マンションのエントランスで、隣の部屋の旦那さんとすれ違った。

「こんばんは」

　低くて落ち着いた声。

　軽く会釈を交わすだけの関係なのに、不思議と印象に残る。

　背が高くて、無駄な動きがない。

　仕事帰りなのだろう。疲れているはずなのに、どこか余裕があった。

　――いい夫なんだろうな。

　そう思うと同時に、なぜか身体の奥が少しだけざわついた。

　羨ましいとか、妬ましいとか、そういう感情ではない。

　ただ自分とは違う世界に生きている人、という距離感。

　ああいうのを世間では「理想の人生」というのだろう。

　僕にはないたくましさや包容力。

　一人の女性に愛され、和やかな生活を送っている――そんな匂いさえしてくる。

　彼を見習いたいというよりは――近づいてみたい。

　そう思うのに時間はかからなかった。

　部屋に戻り、電気をつける。

　静かな室内は、昼間の人の多さが嘘みたいだった。

　ソファに腰を下ろし、スマホを手に取るが、特に見るものもない。

　画面を閉じ、天井を見上げる。

　この生活を選んだのは、自分だ。

　誰にも邪魔されず、気を遣わず、自由だ。

　それなのに――

　夜になると、誰かの気配だけが恋しくなる。

　名前を呼ばれたいわけでも、触れられたいわけでもない。

　ただ、同じ空間に呼吸がもう一つあるだけでいい。

　◇

　その夜、猫はいつもより遅くにやって来た。

　ベランダに降り立つ音がしても、すぐには入ってこない。

　僕がカーテンを開けると、薄い灰色の影がためらうように立っていた。

「……どうしたの」

　呼びかけると、猫は一歩だけ近づく。

　それから、思い切ったみたいに部屋へ跳び込んできた。

　いつもはソファに向かうのに、その夜は違った。

　まっすぐ、僕のところへ来る。

　足元に擦り寄る――のではなく、

　前脚を伸ばして、胸元に体を預けてきた。

「……っ」

　反射的に、腕が動く。

　抱き上げるつもりはなかったのに、抱きとめる形になった。

　猫の体は細くて、温度が低い。

　それなのに、胸の奥にじんわりと熱が広がる。

　猫は抵抗しなかった。

　むしろ、僕の腕の中で呼吸を合わせるみたいに静かになる。

　――恋人みたいだ、と思ってしまった。

　言葉にしたら壊れる気がして、何も言えない。

　ただ、指先で背中をなぞる。

　猫は小さく身じろぎし、それから僕の胸に額を押しつけた。

　喉は鳴らさないが、確かに甘えている。

「……ここに、いて」

　独り言みたいに呟くと、猫の尾がゆっくり一度だけ揺れた。

　しばらく、そうしていた。

　抱き合うというより、支え合うみたいに。

　夜が深まり、外の音が消えていく。

　猫は僕の腕の中で、目を閉じる。

　その寝顔が、あまりにも無防備で――口元に触れたくなってしまった。

　だが、それを必死で抑える。

　相手は猫なんだから……でも欲しくなる。

　疼く身体に気を取られていたら、猫はそっと腕を抜け出した。

　もう夜明け前だった。

　去り際に一度だけ、人みたいな目でこちらを見る。

　――ありがとう、と言われた気がした。

　◇

　ある日のゴミ出しの帰り、隣の部屋の旦那さんと鉢合わせた。

「こんにちは」

「あ、こんにちは」

　軽く会釈を交わす。

　それだけのやり取りだったはずなのに、なぜか足が一瞬止まった。

　瞬きをする癖。

　視線を外すタイミング。

　そして、静かな佇まい。

　どこかで見た気がする。

　――そんな感覚だけが、後を引く。

「……」

　考えすぎだ。

　それでも違和感は、薄く残ったままだった。

　――その日の夜。

　猫が来た時、僕は思わず口にしてしまった。

「……あなたは、もしかして隣の人？」

　猫は、逃げなかった。

　ただ一度、尻尾を揺らしてこちらを見た。

　鳴き声は、小さくて情けない音だった。

　否定も肯定もしなかったけれど、それで十分だった。

　僕はそれ以上、何も聞かなかった。

　猫もそれ以上、何か反応するわけではない。

　それでも夜が深まるほど、猫は少しずつ距離を詰めてくる。

　膝に乗り、離れず、抱き寄せると必ずこちらを見る。

　――ここにいてもいいか、と。

　そんな問いが、言葉にならずに滲んでいた。

　僕はただただ、猫の背中を撫でながら目を閉じて、ぬくもりを感じていた。

　◇◇◇

　――妻とマンションに越して来た日。

　隣の部屋に挨拶に行った。

　ゆっくりとドアを開けた町田さんを一目見て、なぜか惹き込まれた。

　この人であれば、俺の弱さを受け入れてくれるのではないか……と思える。

　――決めた。

　そう思った時だった。

　夜になると、体が軽くなった。

　正確には――軽くならなければ、息ができなくなる。

　妻の前では、弱さを見せてはいけないと思っていた。

　優しい人だからこそ、甘えてはいけない気がしていた。

　そう。昼の俺は、夫だ。

　穏やかな妻がいて、平凡で、問題のない生活がある。

　それを壊したいと思ったことは、一度もない。

　仕事も多くを任せられ、周りから頼りにされている。

　けれど夜になると、胸の底に溜まったものが形を変える。

　言えなかった言葉、欲しかった温度。

　弱みを見せられないというプレッシャー。

　誰にも向けてはいけないはずの、寂しさ。

　それらが、猫になる。

　人のままでは、あの部屋には行けなかった。

　もし男として立ったら、きっと越えてしまう。

　触れたら、彼の人生だって壊してしまいかねない。

　だから、猫だった。

　――最初に彼の部屋に入った夜のことを、よく覚えている。

　薄暗い部屋、静かな空気。

　それから、驚いたようにこちらを見る目。

　――拒まれなかった。

　撫でる手は慎重で、触り方は優しくて、まるで「ここにいていいか」を確かめるみたいだった。

　触れられているのに、欲が静まっていくのが不思議だった。

　俺は背中を預けた。

　あの瞬間、初めて息ができた気がした。

　◇

　朝は妻と同じ時間に起き、短い会話を交わして家を出る。

　仕事は忙しいが、責任ある立場を任され、部下もいる。

　評価も悪くない。

　毎日は、滞りなく続いている。

　困ることは、特にない。

　妻は必要以上に踏み込まず、干渉もせず、俺を信頼してくれている。

　その優しさの前で、弱音の置き場だけが見つからなかった。

　ある日の仕事帰り、マンションのエントランスで隣の部屋の町田さんとすれ違った。

「こんばんは」

　それだけのやり取り。

　けれどなぜかその声が、耳の奥に残った。

　静かな人だと思った。

　無理に愛想を振りまかず、必要以上に近づいてこない。

　それでいて、線を引かない。

　ああいう距離感の人は、久しぶりだった。

　だからこそ、もっと彼のことを知りたくなってしまう。

　部屋に戻ると、妻は先に夕食を済ませていた。

　温め直した料理を食べながら、今日あったことを少しだけ話す。

　何も問題はない。

　喧嘩も、不満も、秘密もない。

　それなのに夜が深まるにつれて、背中がずしりと重くなっていく。

　誰かに触れたいわけじゃない。

　欲をぶつけたいわけでもない。

　ただ――

　俺自身のことを、弱さごと見てくれないか。

　ただ隣にいて、同じような呼吸をしたいだけだ。

　そんな都合のいい願いを、人のままでは叶えられないことぐらい分かっていた。

　ベランダに出る。

　夜風が、火照った頭を冷やす。

　隣の部屋の灯りは、まだ点いている。

　カーテン越しに、気配だけが伝わってくる。

　――あの部屋なら。

　なぜ、そう思ったのかは分からない。

　理由をつけるとしたら、俺自身を否定されない気がした、ただそれだけだ。

　静かな場所が、ひとつ疼く。

　このままでは、息ができなくなる。

　だから夜になると、俺は猫になる。

　あの人のもとへ、今日も行く。

　◇

　その日は、床を歩いて彼の足元へ向かった。

　いつもなら、そこで丸くなる。

　けれど、その夜は違った。

　一歩、距離を詰める。

　もう一歩。

　伸ばした前脚が、彼の服に触れた。

　一瞬迷ったが――やっぱり身体ごと委ねたい。

　抱きとめられるまでの時間は、ほんのわずかだった。

　けれど、その間にいくつもの言葉を飲み込んだ気がする。

　――ここまで。

　――これ以上は、行かない。

　そう決めたところで、彼の腕が回ってきた。

　包まれる感触は、思っていたよりも温かかった。

　彼の身体に額を押しつけたとき、このまま人に戻りたいと思ってしまった。

　人になって、肌の境目さえなくなるぐらいに、一緒になりたいと。

　――駄目だ。

　それだけは、してはいけない。

　それでも、このぬくもりと匂いをしっかりと身に染み込ませておきたくて、夜明け前のぎりぎりまで彼にしがみついていた。

　離れる時は振り返らずに、そっと。

　◇

　彼に問われた夜。

「……あなたは、もしかして隣の人？」

　どうしてわかってしまったのだろうか。

　俺は逃げることも、否定することもできなかった。

　尻尾を揺らしたのは、肯定だ。

　情けない声を出したのは、謝罪だった。

　それでも彼は、それ以上何も聞かなかった。

　――優しい人だ。

　だからこそ、これ以上は行けない。

　でも猫であれば、もう少しだけ、あと少しだけこのままでいさせてくれないだろうか。

　そう思いながら、少しずつ彼に近づく。

　背中を支えられ、思わず声を出しそうになる。

　あたたかい――

　時が止まってくれるのなら、今がいい。

　◇

　そして次の夜、猫になれなかった。

　ベランダに立っても、体が変わらなかった。

　人のまま、ただ立ち尽くすしかなかった。

　夜風が冷たく頬を撫でる――もう彼のことは忘れろ、と言うように。

　ベランダの手すりに手を置き、何度か息を整えた。

　行けば終わる。行かなければ、夜が続く。

　それでも――

　俺は覚悟を決めて、部屋から出た。

　隣の部屋。

　インターホンを押したとき、手が少しだけ震えていた。

「……こんばんは。急に、すみません」

　彼は不思議そうな表情だったが、部屋に入れてくれた。

　ソファに座るよう促される。

　隣にいるだけで、何かがじわりと込み上げてくる。

　猫でいた時に見たあたたかさは、そのままだった。

　それが余計に、俺の心を苦しく疼かせる。

　俺は、全部話した。

　猫だったこと、触れたかったこと。

　でも……越えたくなかったこと。

「あなたの部屋でだけ、俺は……役割を脱げた」

　彼はこんな自分のことを、何も否定しなかった。

　そして、俺の手をそっと握って言う。

「……僕もです」

　その一言で、救われてしまった。

　もっと愛されたいと――願ってしまった。

　でも。

「もう、行きません」

　それは、別れの言葉だった。嘘ではない。

　彼が俺の手を、さらにぎゅっと握る。

「……猫のあなたが、好きでした」

　そう言って俺の胸に飛び込んで来た。

　彼の背中に手をやり、ゆっくりと撫でた。

　俺が夜に撫でてもらったように、そっと。優しく。

　今なら越えられる。

　だが、戻れなくなる。

　それでも。

「俺も……好きだった」

　顔を上げた彼の額に、唇を落とした。

　彼は耳まで赤くして、瞬きをする。

　もう一度、強く抱きしめて――これ以上は進めなかった。

　互いに何も奪わず、それでも確かに、心だけが触れていた。

　あの夜々は、確かに恋だった。

　◇

　夜になる。

　体は、もう猫にならない。

　それでいい。

　隣の部屋に灯りがついているのを見るたびに思う。

　あそこに、俺が猫でいられた場所があったことを。

　夜は、逃げたくなる時間だった。

　けれどもう、誰かのところへ逃げなくてもいい。

　彼のいた夜は、これからもここに残っている。

『夜になると、猫だった』　完