3/4

Case03「しんじたかったから」

小さなランドセルと、かすかな声。

あの日、喫茶トゥルリエを訪れた依頼人は──小学四年生の女の子だった。

「……明証師さんって、ここにいますか？」

その瞳に宿るのは、幼さよりも諦めに近い影。

信じることをやめそうな心に、俺たちはどう応えるのか。

▽

▼

▽

あの日、喫茶トゥルリエに現れたのは、赤いランドセルを背負った小学生だった。

けれど、子どもにしては妙に落ち着いて見えて、むしろ……諦めてるようにも見えた。

「……あの、明証師さんって……ここにいますか？」

その言葉に、告城さんが口元だけで笑って立ち上がる。

「へえ、今回はずいぶん若い依頼人ですな」

俺のコーヒーは、すっかり冷めていた。

テーブルに案内して、まずは名前を聞く。

雪村心音(ゆきむらここね)──小学四年生。

声が小さくて、時々聞き取れないくらいだった。

「緊張してる？」と訊ねると、心音ちゃんは小さくうなずいた。

「……お母さんに、ここに行ってきなさいって……」

「困ったら、大人に相談しなさいって言われて……」

震える声。けど、ただの“甘え”とかじゃない。

何か、言うべきことをちゃんと整理してきたような、そんな空気があった。

俺も、告城さんも、余計なことは言わなかった。

ただ、隣で告城さんがぽつりと声をかける。

「ここじゃ、嘘はつかなくていいよ。

話せるところからで、かまわない」

心音ちゃんは、ちょっとだけ顔を上げた。

けど、すぐに視線を落とす。

しばらく沈黙があって、やがて――

「……先生が……わたしの作文、勝手に変えたんです……」

その瞬間、俺の中で“カチッ”と音が鳴った気がした。

嘘をつかない場所で、

いちばん最初についた嘘を──

俺は、見逃したくなかった。

「先生っていうのは、担任の……？」

俺がそう訊ねると、心音ちゃんはまた小さくうなずいた。

その仕草が、まるで“はい”という言葉すら信じてもらえないと分かっている子どものようで、胸の奥がざらついた。

「宇津木……結先生、だよな？」

名前を出したのは告城さんだった。

心音ちゃんは目を見開き、言葉を選ぶように言った。

「……作文コンクールがあったんです。

クラス代表に選ばれるって……言われてたんですけど……」

その声は小さくなっていった。

けど、俺にはちゃんと届いていた。

「ある日、急に“他の子に決まった”って言われて。

理由は、“あの子の方が表現がよかったから”って。

でも……見せてもらった作文、ほんの数行しか書いてなくて……」

「それで……おかしいと思った？」

心音ちゃんは首を横に振った。

「最初は、そんなもんかなって……。

でも、それから……先生の態度が、少しずつ変わって……」

口元が震えた。

言いたくない。でも、言わなくちゃ。

そんな気持ちが、彼女の小さな肩を上下させていた。

「他の子の前では普通なのに……

わたしにだけ、声をかけてくれなくなったんです。

目も、合わせてくれなくて……」

「他にも、似たようなことがあった？」

告城さんがそう聞くと、心音ちゃんは少し考えてから答えた。

「○○ちゃんって子がいて……その子も、授業中に間違えたとき、すごくきつく言われてて……。

でも、□□くんが間違えても、笑って済ませてて……」

断定ではなく、疑いの口調。

その中には明確な違和感があった。

「……なんで、そんなことされるのか、分からなくて。

わたし、先生のこと、好きだったのに……」

最後の一言が、一番痛かった。

好きだったから、疑えなかった。でも“おかしい”が、どうしても消えなかった。

その姿勢があまりにまっすぐで、俺は何も言えなかった。

告城さんがゆっくり立ち上がる。

ポケットから手帳を取り出し、ページをめくった。

「ありがとう、心音。

ここからは、俺たちの仕事だ」

俺はただ、コーヒーの残りを一口飲んで──

そのぬるさの中に、ほんの少しの苦味を感じた。

──雪村心音。

小さな依頼人。

けれど、きっと、真実は小さくなんかない。

それからしばらくして、心音ちゃんは帰っていった。

帰り際に、ぺこっと頭を下げた姿がやけに小さくて。

ランドセルの赤だけが、鮮やかに目に残った。

俺たちは、たった今、何か大事なことを預けられた気がしていた。

「いや〜〜、とうとう来ちゃったねぇ。小学生の依頼人！」

不意に、隣で告城さんが伸びをしながら言った。

いつも通りの、告城さんだった。

「そんな呑気なこと言ってる場合かよ」

「いやいや、呑気じゃないよ？　大事件の匂いしかしない。

“優等生な先生がやらかしてました”系、いちばんタチ悪いからね」

「……なら、動きますか？」

「そりゃもちろん。

ただし俺は手を抜く主義なので〜」

「嘘つけ。もう情報集め始めてる目してますよ」

「バレた？　さっすが涼真くん。見てこの指、既に検索ワード打つ構えしてるから」

スマホ片手に得意げな顔。

いつもなら鼻で笑うところだが、その目は冴えていた。

「宇津木結(うつぎゆい)。桜台学院の教員。保護者のウケ良し、校内の評判良し。

完璧すぎる人物像って、逆に作られすぎててキモいよね」

「……口悪っ」

「褒めてんのに。

まあ……そういう“完璧な人間像”ほど、

“汚点”を隠すのも上手なんだよ」

その言葉のトーンが、少しだけ変わった。

笑ってるけど、どこか静かに冷たい。

目の奥に火が灯ってる。

──スイッチ入ったな。

そう思った。

「まずは外堀から崩す。保護者の噂、学校周りの評判、教育委員会の繋がり……」

「直接突っ込むのは？」

「まだ早い。ああいうタイプは、“表の顔”を持ってる人間にしか本音を見せない。

俺たちみたいな外部の人間には、完璧な教師ムーブで対応してくる」

「やっぱ面倒だな」

「面倒だから燃えるんだろ？」

告城さんはニヤッと笑って、残ったコーヒーを一気に飲み干した。

そのとき、俺のスマホが震えた。

着信じゃない、メッセージ通知。

画面に浮かんだのは、あの子の名前。

──《明証師さんって、本当に何でも知ってるんですね》

──《私、ちょっとだけ、安心しました》

短い文章。それだけなのに、ぐっと胸にくる。

「……ったく」

俺はスマホを握り直した。

「告城さん、頼みます」

「言われるまでも。

俺、嘘つきは嫌いなんでね」

その声に、いつものふざけた色はなかった。

翌日。

告城さんはいつものごとく、俺より30分遅れて店に来た。

「いや〜、ごめんごめん。道端でスズメが転んでてさ、助けてたら遅れちゃった」

「嘘が雑すぎるだろ」

「いやほんとだって。あれは心音のスピリットアニマルだったのかもしれん。運命、感じるわ〜」

コーヒーを一口飲んで落ち着くと、告城さんはすぐ本題に戻った。

「桜台学院、職員構成と過去5年の代表作文の選出履歴は洗った。

“選ばれた子”の親、全員が学校後援会の主要メンバーだった」

「やっぱり……癒着、ってやつか」

「正確には“選ばれるべくして選ばれた子”って扱い。

先生の裁量です、って言われたらそれまで。証拠にはならん」

「じゃあどうするんですか。尻尾出さない限り、ただの妄想扱いじゃないですか？」

「まあまあ焦んなって」

そう言いながら、告城さんはスマホの画面を俺に見せた。

そこには、ある保護者が投稿したブログ記事のスクショ。

“子どもが作文を差し替えられたようだが、学校からは曖昧な返答しかもらえなかった”

“宇津木先生は優しい方なので、きっと何か事情があるのだと思います”

「……あれ？これ……」

「心音ちゃんの話と、内容がほぼ一致する。しかも投稿者、別の子の親」

「つまり、心音だけじゃないってことか」

「この親は表立って問題視してないけど、“おかしい”とは思ってる。

それでも名前は出さない。校内で波風立てたくないってやつだ」

俺は思わず頭をかいた。

「評判だけ良いって、怖いな……」

「そう。

そして俺たちが今、戦おうとしてるのは──“正しい”とされてるものそのものだ」

その言葉には、いつもの軽さがなかった。

それだけで、本気だとわかる。

「念のためにもう一人、話を聞いておきたい人がいる」

「誰だよ」

「元・宇津木の生徒。

今は教育ジャーナリストやってる女性。

名前は──如月冴」

「……へえ、そいつも宇津木にやられた口？」

「当時は“救われた”と思ってたらしい。

けど、後になって気づいたんだと。“自分が見てたのは、片側だけだった”ってな」

窓の外を見ながら、告城さんはぽつりと言った。

「“信じる”って、やっぱ怖いよな」

「……ああ」

俺は、心音ちゃんの“信じたかった”って言葉を思い出していた。

どんなに優しくされても。

どんなに賞賛されても。

“選ばれなかった子”には、あの笑顔は向けられない。

「会ってみる価値はありますね」

「でしょ？」

告城さんがいたずらっぽく笑う。

「俺たち、真実屋だからさ。

片面だけじゃ、判断できないんで」

──数日後。

トゥルリエのドアを開けて現れたのは、スーツ姿の女性だった。

冷静で、どこか研ぎ澄まされたような眼差し。

その瞳には、確かに“かつての子ども”の影があった。

「はじめまして。如月冴です。

宇津木先生には……過去にお世話になりました」

その言い方は、丁寧で落ち着いていた。

けれど、“お世話になりました”の最後の語尾だけ、少しだけ硬かった気がした。

「どうぞ、おかけください」

告城さんが椅子を引くと、如月さんは軽く会釈して座った。

「お忙しいところ、ありがとうございます」

俺が頭を下げると、如月さんは微笑んだ。けれどその目は笑っていなかった。

「正直、学校関係で“宇津木先生”の名前が出るなんて、久しぶりでした。

それだけ、“信じられていた”ということなんでしょうね……皮肉ですけど」

「実際、保護者にも教師にも好かれてるようですね」

「ええ。それは、間違いなく“表の顔”です」

俺と告城さんが一瞬だけ視線を交わす。

如月さんはそれに気づいていたのか、ゆっくりと話し始めた。

「私は、宇津木先生の教え子でした。

当時は“優しい先生”だと思っていましたよ。実際、表面上はとても丁寧でしたし。

褒められる子、結果を出す子には、とても親身だった」

「じゃあ……裏があった？」

「そうですね」

如月さんは少し言葉を選んだように見えた。

「“選ばれなかった子”には冷たかった。

気づかないふり、名前を呼ばない……小さな無視が積み重なって、子どもは“いらない存在”だと思い込む」

俺は言葉を失った。

それは、心音ちゃんが言っていた“声をかけられない”“目を合わせてもらえない”という訴えと、まったく同じだった。

「私も、途中からそれに気づきました。

ああ、私は“あの枠”には入っていないんだ、って」

如月さんは微笑んだ。それは、どこか凍った笑顔だった。

「それでも、大人になるまでは、ずっと“自分が悪かったんだ”と思っていたんです。

でも、教育に携わるようになって……いろんな現場を見てきて、やっと分かりました。

“あれは教育じゃなかった”って。

ただ、“選別”だったんだって」

告城さんが、静かに息をついた。

いつものふざけた空気が、今はどこにもなかった。

「だからこそ、心音さんの話を聞いて、放っておけなかったんです。

きっと、また同じようなことが起きてるって……そう思ったから」

如月さんの声は静かだったけど、確かな決意がこもっていた。

トゥルリエのカウンター席に、もうひとりの“聞き耳”がいた。

「へえ、宇津木って“理想の小学校教師”のアレね。やっぱ裏があったんだ」

黒瀬真理亜はスマホを指で滑らせながら、片眉を上げる。

「理想の教師なんてのは、作られた偶像よ。崩れる音、待ってたくらいだわ」

黒瀬は資料を差し出した。

「整いすぎてて怪しかった。使えそうなら、どうぞ」

そう言って彼女が手渡したのは、黒瀬が独自に入手した教職員評価の内部資料の写しだった。

「……とはいえ、やっぱり直接的な証拠は難しいな」

告城さんが机に手をついて、額に手を当てた。

俺も同じだった。日記や証言はあっても、それが“決定打”にはならない。

相手が教師である限り、立場は圧倒的に不利なのだ。

「もうひと押し……が足りないんですよね」

「うん。何か、突破口になるような……」

「如月冴が表で動いてるなら、私は裏から包囲してあげるってだけ。ふふっ……こういうの、嫌いじゃないのよ」

冷めたコーヒーをくいっと飲み干しながら、黒瀬は満足げに目を細めた。

俺は、テーブルの上で手を組みながら問う。

「証言、記事にできますか？」

如月さんは迷いなく頷いた。

「ええ。できる限りの裏を取って、出します。

ただ──“表”だけを信じる人たちには、届かないかもしれない」　

そのとき、告城さんがふっと笑った。

「じゃあ、俺らが“裏”をひっくり返すよ。

今度は、全部ひっくるめて“真実”にしてやる」

その口ぶりは軽いのに、妙に信じられた。

そして俺は、気づいていた。

心音ちゃんの“疑い”と如月さんの“後悔”は、同じ線でつながっている。

次に必要なのは──証拠。

“やってないとは言わせない”ような、決定的なやつ。

如月さんとのやり取りを終えて、トゥルリエの店内に再び静けさが戻った。

どこか空気は変わっていた。

何かが動き始めた──

そんな予感だけが、胸の奥に残っていた。

「……本気で動くなら、次は“記録”だな」

告城さんが、ぼそっと言った。

「記録？」

「先生が“何をしたか”じゃなく、“何をされたか”が残ってる方。

生徒側、保護者側の手元。

作文の控え、日記、学校とのやりとり……そういう“証拠”になりうるものがあるはず」

「……心音には、当時の原稿あるかな」

「さすがに本人に聞くのは早い。

でも、もう一人の子──例の“代表を外された”ってブログで触れられてた子。

あの子の親なら、何か残してる可能性ある」

「……心音ちゃんの気持ち、無駄にしたくないな」

「そ」

告城さんはカップをくるりと回した。

「“信じたい”って、いちばん怖い選択だよ。

裏切られたとき、全部、自分が悪いって思っちゃうから」

それは、如月さんが言ってたことと、まったく同じだった。

でも──

「だからこそ、信じた子がバカを見ない世界にしなきゃなんねぇよな」

その一言に、俺は小さくうなずいた。

数日後。

俺たちは“もう一人の子ども”に会いに行った。

正確には、母親のほうが先に連絡をくれた。

件のブログ投稿は、告城さんが匿名掲示板を調べて特定した。

そこから割り出した旧姓とSNSの繋がりを辿って、連絡先を確保した。

「こんにちは。……あの、トゥルリエという喫茶店で、“明証師(めいし)”を名乗ってる者です」

俺たちが名乗ると、母親は少しだけ驚いたように眉を上げて、それから静かに言った。

「……やっと、話を聞いてくれる人が来てくれた気がします」

リビングに通され、テーブルには厚めの封筒が置かれていた。

中には、当時の作文の下書き、学校との連絡帳のコピー、そして──

生徒本人が書いた、担任とのやり取りに関する日記。

「うちの子、もう転校したんです。

でも……今も、自分が“失敗した”って思ってるみたいで」

「失敗？」

「作文、頑張ってたんですよ。何回も書き直して。

それなのに、代表が決まった日、“あなたのは表現が平坦だったから外しました”って。

あの子、泣きながら、

“だったら最初から何回も見せなきゃよかった”って言ってて……」

俺は手元のプリントに視線を落とす。

そこには、丁寧に推敲された作文があった。

誤字も直されていて、構成もよく練られている。

確かに、心音ちゃんの作文とも似たような雰囲気がある。

「……似てるな」

「うん」

告城さんも、手に取った日記を閉じた。

「“差し替え”じゃない。

宇津木は、最初から選ぶ子を決めていて、それ以外は“見たフリ”をしてるだけだったんだ」

その瞬間、静かに──

だが確実に、全容がつながった気がした。

俺たちは目を合わせた。

ここから先は、“動く”だけだ。

平日の午後、俺たちは桜台学院の職員応接室にいた。

連絡は、如月さんが繋いでくれた。

表向きは“教育現場について取材したい”という名目。

だが、こちらの意図は察していたのだろう──

宇津木結は、最初から警戒心を隠さなかった。

「お話を伺えるのはありがたいのですが……取材というのは、正式な許可を得ていらっしゃるんですか？」

「一応、教育問題に関わる民間団体という立場で動いてます」

告城さんが、穏やかな声で応じる。

「僕ら、“教育と子どもの声”をテーマに動いてましてね。

先生方が日々どういう現場と向き合っているか、ぜひ知りたいと思った次第で」

その口調は丁寧で、礼儀正しい。

けれど、笑っている目元にだけ、何か別の意図が滲んでいた。

宇津木は眉を寄せたが、すぐに表情を戻した。

「私は、特別なことはしていませんよ。

ただ、生徒たちに真摯に向き合ってきたつもりです」

「ええ。評判は非常に高いですし、保護者からの信頼も厚い。

成績優秀者も多く輩出していらっしゃると聞きました」

「恐縮です」

宇津木は静かに微笑む。

完璧な対応。

それだけに、“仮面”のような無機質さが、逆に際立っていた。

俺は、傍らで告城さんの様子をうかがう。

彼はポケットから一枚の紙を取り出した。

「これ、以前に出された代表作文の選考資料ですね」

「保護者の方が開示請求したものを、一部見せていただいたんですが──」

「……保護者が？」

「ええ。ちょっと気になることがありまして」

そう言って、告城さんはもう一枚、別の紙を出した。

そこには、別の生徒が書いた“代表に選ばれなかった作文”の原稿が並んでいる。

俺たちが調査の中で得た、ふたりの被害者の証拠だ。

「不思議なんですよ。

この二つ、どちらも非常に構成が丁寧で、内容も児童らしい素直な視点で書かれている。

でも、選ばれたのは……こっちじゃない」

宇津木の目が、わずかに揺れた。

「……教師としての裁量の範囲内です。

評価には主観が入るものですし、誰かを選ぶ以上、誰かが選ばれないのは当然です」

「その通り。

だからこそ、選ぶ理由が“説明できるものであること”が求められます」

告城さんは笑っていた。

その声は少しずつ冷たさを帯びていた。

「“作文が平坦だったから”

“他の子の表現が優れていたから”

その言葉で納得できるなら、

僕らもここには来てません」

宇津木は一瞬、黙った。

「……俺たちは、“子どもが信じたこと”を無かったことにされるのが、一番許せないんですよ」

それは、いつもの告城さんのトーンではなかった。

言葉の奥に、静かな怒りがあった。

俺は、ここで言葉を挟んだ。

「子どもって、そういう説明、真に受けるんです。

“自分の努力が足りなかったんだ”って。

それが何よりも──残酷ですよ」

「……そんなつもりはありません」

「そう、“つもり”じゃない。

でも、“結果”がそうなってるんです」

沈黙。

だがその間に、宇津木の目の奥から何かが滲み出てくる。

警戒か、それとも苛立ちか──

いずれにせよ、“完璧な教師”の仮面には、確かにヒビが入っていた。

そして、告城さんが最後の一撃を静かに放つ。

「この件、すでにジャーナリストの如月冴さんにも確認してもらってます。

“かつて、あなたに選ばれなかった生徒”として。

今回の件を通して、記事にさせていただく予定です」

宇津木の表情が、明確に凍りついた。

「……脅しですか？」

「違いますよ」

告城さんは、やんわりと笑う。

「これは、“予告”です。

私たちは事実を集めて、それを“見える形”にする。

あなたが子どもたちにしてきたのと同じことです。

“選ばれた側の言葉”ばかり見せて、“選ばれなかった子”の声を、全部、隠してきたでしょう？」

応接室に沈黙が落ちた。

その中で、ただ一つ、俺は思った。

──これで、ようやく対等になった。

子どもたちが一方的に“評価されるだけの存在”じゃなく、

“声を持つ側”として立てる日が、ようやく来たんだと。

それから一週間も経たないうちに、

宇津木結は“体調不良による長期休職”という名目で、現場から外れた。

校内で何があったのか、保護者たちに詳しい説明はなかったらしい。

けれど、“何か”があったことだけは、全員が感じ取っていた。

後任の教員が発表され、同時に、作文コンクールの選出も“再審査”という形で見直された。

心音ちゃんの名前が、正式に代表として発表されたのは、その翌日だった。

俺と告城さんは、その知らせを受けて、校舎の掲示板を見に行った。

放課後の教室。

掲示板には、子どもたちの描いたポスターや表彰状の中に混じって、

一枚の作文が貼られていた。

白い紙に、丁寧な文字で書かれたその文章は、

どこか震えるような筆跡で──

でも、最後まで真っ直ぐだった。

「わたしは、先生をしんじたかった。

でも、さいごまでしんじきれなかったのが、いちばん、かなしかったです。

でもね、また、だれかをしんじてもいいかもって、すこしだけ、おもいました。」

言葉が、胸に残った。

声にならないまま、喉の奥に何かが詰まる感覚。

隣で、告城さんも同じように掲示板を見つめていた。

そのとき、足音が聞こえた。

振り返ると、心音ちゃんがいた。

制服姿のまま、ランドセルを背負って。

けれど、その顔は──

前に会ったときより、ずっと穏やかだった。

「ありがとうございましたっ！」

小さな声だったけど、はっきりと届いた。

俺は自然に頭を下げた。

何も言えなかったけど、それでよかった気がする。

告城さんは、目を細めていた。

そのあと、心音ちゃんは母親と合流して、振り返らずに帰っていった。

後ろ姿を見送りながら、告城さんが静かに言った。

「小さな依頼人に、大きな勇気を教わったな」

その言葉に、俺はうなずくしかなかった。

本当に、そうだったから。

──そして、数日後。

「……ん？　なにこれ」

黒瀬真理亜はスマホの画面に目を留めた。

タイムラインの片隅に流れてきたのは、ある小学校の掲示板に貼られた一枚の作文の写真だった。

そのタイトルは、

《わたしが、しんじたかったから》

“この作文、すごく胸に刺さる”

“うちの子も、こんなふうに感じてたのかも”

誰かが、心音ちゃんの作文の一節を撮って投稿していた。

リポストが伸びていく。

静かに、でも確実に、声が届いていく。

黒瀬は目を細め、コーヒー片手に独りごちる。

「──次は、誰が火種になるのかしらね」

彼女は静かに席を立った。

その頃、どこかの部屋。

薄暗い書斎で、そのポストを見つめる一人の男がいた。

画面には、心音の一節が光っていた。

「しんじたから、いたかった。

でも、しんじたからこそ、今のわたしがいる。」

……その一節が、ずっと胸に引っかかって離れない。

男は、写真立てを伏せたままの机を一瞥(いちべつ)して、スマホを閉じた。

「……俺だって、誰かを守っていいよな」

その瞳の奥に、微かな決意の火が灯る。

そして、次の依頼が──静かに、始まりを告げた。

▼

▽

▼

今回の依頼人は小学四年生の心音ちゃんでした。

小さな肩に背負っていたものは、ランドセルよりずっと重かったかもしれません。

「しんじたかったから」──その気持ちに、俺たちはどう応えられただろうか。

喫茶トゥルリエに流れる時間の中で、ほんの少しでも彼女の心が軽くなっていたなら、うれしいです。

次回は、また別の“真実”が、扉を叩きます。