Ⅰ
それは、物述世界にとって羞恥そのものだった。
休み時間の教室の、その大きな窓ガラスには世界の姿が映っている。触れれば琴の音が聴こえてきそうな長くて真っ直ぐな髪と、それに誰よりも笑顔が似合うだろう愛くるしい顔立ち。どこにでもある筈の学生服だって、まるで特別に仕立てたみたいに似合ってしまう。
きっと彼女を知った誰も彼もが、物述世界を素敵な人だと思うだろう。それを裏付けるかのように、彼女は調った顔立ちをしていた。くりくりと大きな瞳は窓ガラスの自分を見詰めている。それは制服でも綺麗な髪でもなくて、むしろその後ろにあるーー。
何が切欠か、突然に物述世界は我に返る。突然に声を掛けられたときみたいにびっくりして、きょろきょろと辺りを見回した。
彼女が座っていたのはもちろん自分の席で、数人のクラスメイトがその周りに集まっている。授業の合間の僅かな時間に行われるそれは、十中八九他愛ない談笑で間違いはないのだろうけど。
「世界、どしたの？」
そう問い掛けられたのを切欠にして、みんなが不思議そうな顔をして自分を見ていることに、少し遅れて世界は気付いた。そんな彼女は心底可笑しそうに噴き出して、クラスメイトたちに両手を合わせた。
「いや、ごめんごめん！ ちょっとボーッとしちゃってた」
そうやってあんまりにも世界が面白そうに笑うものだから、彼女の周りのクラスメイトたちもつられて笑い出してしまう。
理由もないような笑顔の輪は、しばらく、みんなが少し笑い疲れるまで続いた。笑いすぎて痛い腹を抱えて漏れ出た涙を拭いながら、世界は顔を上げてみんなの方へと向き直った。
「で、何の話だっけ？」
世界のとぼけたその様子が切っ掛けになって、笑いの浅くなっていたクラスメイトたちはまた大きく笑い始める。その内の、なんとか話せるだけの息を調えたひとりが世界の背中をばんばん叩いて、笑いながら答える。
「だから、ーーーーの話だってば」
はいはい聞いてた聞いてた。だなんて適当な軽い調子で世界が答えるものだから、彼女の周りは楽しげで。その和気藹々とした様子が気になったのか、教室でそれぞれ別のグループを作っていたクラスメイトたちもが何事かと集まってくる。
やりとりの内容なんてどうでも良いような、本当に他愛のないことばかりだけど、それでも彼女たちにとっては、楽しい気持ちを共有出来ればそれでいい。気付けば世界の周りには大きなクラスメイトたちの輪が出来ていて、わいわいと賑やかに盛り上がっている。
あちらこちらを忙しなく飛び回る会話に手慣れた様子で返事や相槌を打ちながら、だけれど世界はふと窓を見た。窓ガラスに映るのは、目前に広がるのと同じ賑やかな休み時間の教室の様子で。
ただ、ひとつだけ。
たとえばの話、誰も持ち得ない異質を抱えたまま、それでも何を憚るでもなく過ごすことなんて出来るだろうか。
どんな鳥よりも清らかで滑らかで、何ひとつとして汚れのない純白のままのそれ。人の手では届かない、まさしく天からの授かりものみたいな背中の羽根。そして天使の輪っかとしか言い様のないそれは、触れることの出来ない光をそのまま浮かべているようで。
あまりに特異なそれさえ、世界の姿に映ってさえいなければ。
「ねぇ、これなんか天使っぽくない？」
だけれど彼女は、窓ガラスに映ったそれをみんなに指し示した。羽根を動かし輪を光らせ、それの実在に気付いたクラスメイトたちは、口々にはしゃぎ始める。だから世界も、盛り上がる彼ら彼女らに物珍しいそれを触らせてみたり、記念撮影をしてみたり。
だからきっと。それは、物述世界にとって羞恥そのものだった。
違う、こんなの物述世界じゃない。
彼女の後ろの席でその姿を見つめながら、私はペンを止めた。教室の中心、クラスの中心には物述世界が座っている。けどその光景は、机の上のノートに描かれた世界の姿とは掛け離れている。
目の前でクラスメイトたちと笑い合う物述世界を、私は静かに睨みつける。
だってそれはまるで完全無欠の主人公みたいな理想系で、あまりにも都合がいい。本当の物述世界はもっと、ままならない日常を送っていたのに。
「ねぇ、何書いてるの？」
だから彼女に直接問い掛けられて、私がその時に感じた思いは、不安どころか、もはや怯えに近い感覚。端からは朗らかな様子でなんとなく話し掛けられただけに見えるだろうけど、その実態のなんと切羽詰まったことか。
それは、いつも通りのざわついた中休みのことだ。
物述世界の姿をした彼女はまるで能天気みたいに、私が机に広げていたノートを覗き込む。慌ててそれを隠そうとした私の手からはペンが転がり落ちてしまって、思わずあっと声が漏れた。
咄嗟に手を伸ばしたところで届くはずもなくて、いわば文字通り手遅れ。落ちて行くそれを追い掛けようと立ち上がった身体が机にぶつかったせいで、がたんと大きな音を鳴らした。
教室がしんと静まり返る。雨音のように賑わいでいたクラスメイトたちは自分たちが何を話していたのかすら忘れて、その全員が中途半端な姿勢で固まる私へと視線を向けていた。
だけど彼女は。その物述世界はペンが床に落ちる前にそれを受け止めて、「はい」と私へ手渡した。
そんなふたりを見ていたクラスメイトたちはそれで納得したのか、言い方を変えれば私への興味を失くして、みんなそれぞれの関心事に戻っていく。だから無意識に呼吸を忘れていた私は、水面に顔を出したように塊ほどの息を吸い込んだ。
ごめんごめん、驚かせちゃった。なんて気遣いの言葉を軽く明るい笑顔で私へと掛けた彼女が何を考えているのか、私にはまるで解らないでいる。
ペンを受け取って私は、視線も合わせられないまま小さく頭を下げた。中身を見られないようにノートを両手で庇うのに精一杯だったから。
それでも最初にちらりとでも見えてしまったのだろうか、彼女は私の目を見て口を開いた。
「それって、解剖図？」
"ず"のタイミングで小首を傾げてみせるような、そんな仕草を彼女は好んで使う。コミカルなそうした振る舞いで、クラスメイトたちの雰囲気は自然と明るく保たれているような気がした。
私のノートに描かれているのは、物述世界そのもの。それは余計な衣服と肌とを丁寧に剥がされた、誰にも見せていないはずの内側を描いていた。
いつも自分を見ているひとりのクラスメイトがこんなものを描いているんだと知ったら、彼女は何を思うのだろう。
ノートをぱたんと閉じて、私は机の中へと仕舞い込む。だって、ずっと隠しているのもなんだか不自然に思えたから。
じゃあ、そんな見せられないようなものについて訊かれて、果たしてなんて答えればいいのだろう。だから気まずくなって、落ち着かない両手を擦り合わせる。
結局私は、俯いたまま押し黙ることしか出来なくて、不安が募る。喉奥からは、う、と情けなくて苦しそうな呻き声が漏れた。
そんな中、彼女は口許に手を当てて、視線を斜め上へ。そうしてほんの少しだけ考え込んでから、閃いたというように人差し指を立てた。
「もしかして、あんまり自信ない？」
えっ、と。私がその言葉に反応するよりも先に彼女は私の机に手を入れて、するっとノートを抜き取った。さも当たり前のように行われたその行動に呆気に取られている横で、彼女はぱらぱらとそれをめくっていく。
「よく描けてると思うんだけどなぁ」
持ち主の意図を蚊帳の外に、私のノートは読まれ続けている。今すぐにでもそのノートを閉じて私に返して欲しいけれど、そんなこと面と向かって言えるはずもない。
口を開こうとしてはやっぱり閉口したり、組んでいた指を落ち着きなく組み直してみたり。時折漏れ聞こえる不慣れで掠れた小さな呻き声が、そんな試行のせめてもの痕跡。だから聞き間違いを疑うようなか細い声ですら、それと比べれば上々なくらい。
でも結局は黙って彼女がノートから関心をなくすまで待つ他なくて、私の両手は膝の上。たとえば叱られている時にそうしたように、ただ俯いて針のむしろのような時間が過ぎるのを待った。
「ところでさ、ひとつ訊きたいんだけど」
彼女は私の机の上にノートを広げる。開かれたページに描かれているのは、惨めな作り物の羽根と天使の輪とを恨めしく睨む世界の姿。
目の前の彼女を見上げた。私に向かって微笑むその姿は、やっぱり私の知らない表情をしていて。
「これ全部、あの子だよね」
なんで、と首を傾げて微笑んで。彼女は世界の存在を、まるで他人のように呼んでみせる。その違和感があまりにも気持ち悪くて、なんだか怖くなった私は頭を抱えた。
違う、こんなの物述世界じゃない。
次回更新は本日22時です。
