月の溶ける夜に

二十三時を過ぎた頃、薄手のコートをパジャマの上から羽織って、部屋を出た。父と隣の部屋にいる妹を起こさないように、足音をたてないように慎重に階段を下りていく。靴下を履かないまま、ブーツに足を入れたら、足先がひんやりと冷たかった。鏡の前に立ち、コートのポケットから口紅を取り出して紅を引いた。唇を合わせて色を馴染ませたら、控えめな紅が白い肌に映えた。鏡の前で、自分に向かって一度、微笑む。私はどうしても、自分の微笑みが、悲しく感じられてしまう。

　ドアにかかったチェーンをはずし、鍵を開けた。夜中にこうやって一人、家をこっそり出て行くようになったのは、彼と出会ってからだ。土と草の独特の匂いが薫る夏のおわり、私は彼に出会った。初対面だったのにも関わらず、ずっと前から彼のことを知っていたような気がした。

　小走りで、坂の上の公園を目指す。はやく、彼に会いたかった。彼の姿を見たかった。

　道には車は一台も走っておらず、人の姿も無かった。信号は黄色が一色だけ、点滅している。改めて、田舎だなあと思う。住宅街を抜けて、目的地である公園に着くと、ベンチの前に立っている彼の姿が見えた。私は嬉しくなって、彼のもとへ駆け寄った。

　「そんなに急がなくても、逃げたりしねえって」と、彼は笑いながら言った。

　私は深呼吸をして、言った。「だって」

　「だって、早く会いたかったから。」

　そう言うと、彼は私の方から視線をそらして、そっぽを向いてしまった。

　「かんちゃん、寒くない？」

　そう言うと、彼は「俺は大丈夫だ。感じねえから」と言って笑った。その笑みが、少し切なくみえたのは、気のせいだろうか。

　「座ろうか」

　誰もいない夜の公園で、私たちは恋人がするように肩を寄せ合ってベンチに座った。

　「冷たそうな手ぇしてる」

　かんちゃんは私の手をじっと見てそう言った。

　「何でわかるの？」と問うと、「だって雪みてえに白いから」と彼は言った。

　「街灯(あかり)のせいだよ」と私が言うと、彼は「そうかもしれないけどな」と言った。街灯には小さな虫が無数に集っていた。虫も人も、やはり暗闇では灯りが恋しくなるのだろうか。

　「最近、どうなんだ」

　「ん？」

　「元気でやってんのか」

　「うん。まあ、ぼちぼち」

　「なんだよ、ぼちぼちって」

　「お母さんに、面会してきたの。一昨日。調子が良かったみたいで、よく、笑ってくれた。前みたいに、騒ぎ出したりすることもなくて、安心した。先生に聞いたら、ここ最近、安定してるんだって」

　「そうか。よかったな」

　そう言って彼は私の頭を撫でるように、私の頭の上で小さく手を動かした。実際に彼が触れることはないけれど、なんだかとても安心した気持ちになった。

　「ありがとう。かんちゃん。かんちゃんに触れられると、なんだか、安心するね」

　私がそう言った後、彼は、切ない表情をして、下を向いてしまった。

　「かんちゃん？どうしたの？私、何かひどいこと…」

　「いいんだ」私の言葉を遮って、彼が言った。

　「おめえは何もしてねえよ。ありがとな。おめえの言葉が嬉しくて。俺は、おめえに触れることもできない、ただ話を聞いてやることしかできねえのに。ごめんな。俺が、こんなんじゃなかったら…」

　彼はそう言ってついに手で顔を覆ってしまった。私は思った。彼が泣くのを堪えているのだと。

　「かんちゃん」

　擦れるはずもない背中を擦る。意外にも大きくて広い背中だと思った。

　「かんちゃん。私は、かんちゃんに会えるだけでいいの。触れられなくても、こうして話せるだけで幸せだから。だから、悲しまないで。かんちゃんに会えて、私は嬉しい。かんちゃんが好き。大好き。だから、何処へも行かないで」

　喋っている途中、目蓋が熱くなって、鼻の奥がつんとした。するとたちまち涙が流れ、頬を伝った。生温いそれは、顎を伝って、地面へと落ちて小さな染みを作った。

　「泣くな」

　そう言って彼は私を抱き締めた。強く、力いっぱいに。お互いに、抱き締めることもできなかったけれど、私たちは強く強く抱き合った。それはとても長い時間にも思えたし、一瞬にも思えた。永遠にも。

　お互い、身体を離した頃には、頬の涙もすっかり渇ききっていた。

　「見て。月が溶けてる。」

　私は、そう言って夜空に浮かぶ月を指さした。

　「ほんとだな。」

　「また、会える？」

　「あたり前だ。」

　「じゃあ、また。月が溶ける、その頃に」

　「ああ。またここで、待ってる」　

　彼はそう言って、おでこににキスをくれた。

　「俺はお前を好いている」

そして今日一番の笑顔を見せると、夜闇の中に消えて行った。

私は彼が立っていた場所をしばらく見つめてから、公園を後にした。

暗い夜道は、街灯があまり付いていないけれど、月の灯りが照らしてくれるから、心細くなかった。

「また、会える」

不確かな約束。絶対会えるという確証はいつも、どこにも無い。けれど、今までそうやってやってきた。今日だって、彼は待っていてくれた。かんちゃん。その名前を呼べなくなるまで、私は生きよう。

灰色の雲に、輪郭が溶けた月が隠れていくのを眺めて、私は、玄関のドアを開けた。