梅雨に閉じた傘の下で

作者：味噌汁の具

　六月の雨が街を濡らしていた。

　講義が終わり、キャンパスを出た僕は、灰色の空を見上げた。梅雨の季節特有の、どこか物憂げな空気が漂っている。

　折りたたみ傘を開き、いつもの帰り道を歩き始める。大学三年の初夏。卒業論文のテーマを考え始めなければならない時期だった。

　歩道の向こう側に見覚えのあるシルエットが目に入る。

　同じ文学部で、たまに同じ講義を取る小野澤千夏だった。

　彼女とは会えば挨拶を交わす程度の間柄だ。

　彼女の手には傘があるのに、閉じたままだった。

　雨は次第に強くなってきている。

「小野澤さん」

　思わず声をかけていた。

　彼女はゆっくりと振り返る。茶色の髪から水滴が零れ落ちる。

「あ、田村くん」

　彼女の目が、僕を認めて少し大きくなった。

「傘、閉じたままだよ」

　僕の言葉に、彼女は手に持った水色の折りたたみ傘を見つめた。

「うん、知ってる」

　そう言って、彼女は小さく微笑んだ。

「大丈夫？」

「うん、平気」

　そう言って微笑んだ彼女の表情には、どこか遠い場所を見ているような物憂げさがあった。

　そのとき、雨足が強くなった。

　パラパラとした音が、バシャバシャという音に変わっていく。

「これは平気じゃないよ」

　僕は自分の傘を彼女の方に傾けた。

　彼女は少し驚いたような表情を見せ、そして小さく笑った。

「ありがとう」

　雨の中、二つの影が一つの傘の下に重なる。

「帰り？」

「うん、今日はこれで最後の講義だったから」

「僕も。一緒に帰ろうか」

　いつもなら言えない言葉が、なぜか自然と口から出てきた。

　晴れの日とは違う、六月の雨の日が彼をそうさせていた。

　雨音を聞きながら、二人は並んで歩き始める。

　狭い傘の下で、肩と肩が時々触れる。

　彼女から漂う、かすかな雨の香り。

　普段は教室の反対側で静かに座っている彼女との距離が、急に縮まったことに僕は少し戸惑いを感じていた。

　しばらく沈黙が続いた後、僕は思い切って聞いてみた。

「なぜ傘を差さなかったの？」

　彼女はしばらく黙っていた。

　雨粒が傘を叩く音だけが、二人の間に流れる。

「……どうしてかな？　なんとなくだよ」

　彼女の小さな声は、雨音にかき消されそうになりながらも、確かに僕の耳に届いた。

「なんとなく？　傘を持っているのに、差さないなんて変だよ」

　彼女は視線を落としたまま言った。

「差そうと思ったんだけど、なんだか……今日は雨に濡れていたかった」

　その言葉には、何か言葉にできない感情が隠されているようだった。

「少しわかるかもしれない……雨の日って、どこか切ないよね」

　僕は思ったことを口にした。

　彼女の瞳が、一瞬揺れた。

「そう、切ない……けれど私は雨の日が好きなんだ」

　彼女は空を見上げた。雨粒が彼女の頬を伝う。

「どうして？」

「雨の日は、世界が少し柔らかくなるから」

　彼女の言葉に、僕は何か胸の奥が震えるのを感じた。

　いつもは自分の殻に閉じこもっているような彼女が、今は不思議と饒舌だった。

　雨が彼女の何かを解放しているようだった。

「小野澤さんって、普段あまり喋らないよね」

「うん……人と話すのが得意じゃないから」

「でも、今は喋ってるね」

　彼女は少し照れたように微笑んだ。

「雨のせいかな」

　二人は再び黙って歩き始めた。雨の中、少しだけ寄り添うように。

　駅に着くと、彼女は立ち止まった。

「私はここで」

「うん」

　別れを惜しむように、二人は言葉を交わす。

「あの、もしよければ……」

　勇気を出して、僕は言った。

「また一緒に帰らない？」

　彼女の瞳が揺れた。そして小さく頷いた。

「うん、いいよ」

　彼女の髪から零れ落ちる雨粒が、ぽつり、ぽつりと地面に落ちる音が聞こえた気がした。

＊＊＊＊＊＊

　あれから七年の歳月が流れた。

　僕と千夏は大学卒業後、それぞれの道を歩みながらも関係を続け、二年前に結婚した。

　今では彼女の実家があった神楽坂から少し離れた、小さな一軒家を借りて暮らしている。

　窓を叩く六月の雨音で目を覚ました日曜日の朝。

　僕は初めて傘を共にした日のことを思い出していた。

　キッチンからコーヒーの香りが漂ってくる。

「おはよう」

　千夏が朝食を用意している。窓の外では、相変わらず雨が降り続けていた。

「今日は何をしようか」

　僕が尋ねると、千夏は窓の外を見た。

「雨だね……」

　そして彼女は、ふと立ち上がり、玄関へ向かった。

「どこに行くの？」

「ちょっとそこまで」

　彼女は傘も持たず外へと向かった。

　僕は千夏は水色の折りたたみ傘を手に取った。今でも大切に使っている。

　そして彼女の後を追いかけた。

　僕は自分の傘を開き、彼女の上に差し伸べた。

「どこへ行くの？」

　千夏は振り返り、微笑んだ。大学時代と同じ、あの笑顔。

「雨に濡れていたくなった」

「あの日の続きを探しに」

　僕には彼女の言葉の意味がわからなかった。

　二人は肩を寄せ合いながら、雨の神楽坂を歩き始めた。かつて二人で歩いた大学への道とは違う景色だけれど、同じ雨の音、同じ傘の下。

　雨は優しく、私たちの傘を叩いていた。

　千夏の手が僕の手を握る。温かい。

「ねえ、悠一」

「なに？」

「なんであの時、傘を差さなかったかわかる？」

　──雨音だけが響く静寂の中、『相合傘』で肩を寄せ合う二人の影が一つに溶け合う。

　最初の雨の日から七年。これからも雨の日には、二人で一つの傘を開いて歩こう。

　雨は、二人を祝福するように、静かに降り続けていた。