⑁B
彼は、最初から少しだけ歪んでいたのかもしれない。
「世の中、金がすべてやから。」
それは冗談みたいに軽い口調で言われるのに、どこか祈りのようでもあった。
上京して一年がたったころ、通信系のアルバイトで出会った柚木誠也に一目ぼれをされ、気づけば付き合っていた。
柚木誠也が転売屋だと発覚したのは、出会ってからすぐだった。その頃の私はこれが『東京』だと思い込んでいたのかもしれない。デートの帰り道に、ヨドバシカメラに並ばされるのは日常茶飯事だった。
限定スニーカーの発売日は、朝五時にアラームが鳴る。
「アラーム早いよ」
眠い目をこすりながらつぶやくころには、彼はパソコン３台と向き合っていた。積まれた未開封のスマホの箱が目に入る。箱の隣には空のエナジードリンクの缶が二本。私が寝ている間に飲み干していたのだろう。そして三本目を開け始めた。
「今、大事だからあとでな」
抽選フォームを同時に何十件も開き、リロードを繰り返す。見慣れた光景。スマホ、タブレット、ノートパソコン、アニメのキャラクターフィギア、ゲームのカード。パソコンのボタン一つで、すべてが金に化けていく。
「数打ちゃ当たる戦法やから」
画面に映る“当選”の文字を見て、彼は子供みたいに笑った。
箱のまま積まれる未開封の段ボール。ブランドのロゴが並ぶ部屋。パソコンのコードだらけのたこ足配線はキャパオーバ―寸前だった。
鳴り響くクリック音。売れた瞬間に、彼の目は輝いた。
「ほら、倍」
数字の画面を見せられる。数万円が、十数万円になる。その快感が狂気だ。
「これってさ、ちょっと悪いことじゃない？」
私が聞くといつも同じ答えが返ってくる。
「ちょっとネズミが顔出すくらい。需要と供給、ただの手段やから。」
倫理より、効率。罪悪感より、利幅。大学生のくせに、財布には常に何十万も入っていた。
でも、不思議だった。あれだけ稼いでいるのに、安心した顔を一度も見たことがない。
その日の東京都庁の展望台から見える夜景はきれいだった。
「誠也の夢ってなに」
「タワマンの最上階に住むこと」
淡々と話す彼の目は何を考えているのかわからない。
その日は雨が降っていた。雨の日の霞む空に負けないほどの光が目に飛び込んでくる。
「人が歩いてるのが見える」
下の方をのぞき込んで指をさしながら、無邪気にそんなことをつぶやく。
「高いところから人眺めると、人間が蟻に見えてくんねん」
彼には人間の心がなかった。
「だからタワマンに住みたいの？」
「物理的に見下せる感じがたまらへん」
冗談なのか、本心なのか。もう、どちらでもよかった。
「誠也はさ、いくらあれば満足するの？」
彼は少し考えて、
「そんなんわからへん。まあ、持ってる側やないと嫌やな」
——持ってる側。
転売は、少しずつ厳しくなっていった。政府からの監視も厳しくなったからだ。アカウントが凍結され、規制が増え、ライバルも増えた。
「効率悪くなってきた」
そのときの彼の顔は、焦っていた。
「普通に働きなよ。チェーン店の飲食とか。」
私の言葉は空虚な空に溶けていく。返ってきた言葉は一番彼らしかった。
「夜、夜や。ずっとやりたかったし、ホスト」
冗談だと思った。でも彼は本気だった。
「え」
「やるなら歌舞伎町っしょ。金が一番動く」
彼はもう、調べ尽くしていた。売上の相場。ナンバー争い。バック率。初回荒らしの客層。
「トップは月2000とかいく」
目が光る。
「俺、数字強いからさ」
彼は、数字にとらわれて生きている。ものでうまくいかないのなら今度は、人の気持ちを、数字で。
「そっか、応援するよ」
「ありがとう。俺が稼いで、聖菜のこと幸せにするよ。好きなもん、何でも買うたる」
なぜだろう。もっと派手で、もっと壊れそうな世界を知りたくなった。見に行きたくなった。だから、彼がホストになっても、別れようとは思わなかった。
________________________________________
その重いドアは、まるで外の世界との境界線だった。暗い、でも、光が多すぎてまぶしい。
LEDの青と紫。鏡張りの壁。シャンパンボトルが並ぶ棚。
「いらっしゃいませ、お姫様！」
ワントーン高い男性たちの声は、いかにも営業用で気味が悪い。黒のソファは柔らかく、深く沈む。テーブルに置かれたメニューは分厚い。席に着くと見慣れた顔が隣に座る。
そこにいたのは、誠也とは全くの別人だった。
「今日は、月見神楽だからね。」
——月見神楽
一番安いボトルで数万円。高いものは、軽く三十万を超える。
「これ、普通に出るの？」
小声で聞くと、
「余裕で」
と神楽は笑った。
売り上げが伸びてきたから見に来てほしいといわれ、体験入店として招待された。恐怖も、罪悪感も、夜の世界に対する後ろめたさもない。だって、彼氏のバイト先に遊びに来ただけだから。
________________________________________
里香の彼氏が働くカフェに遊びに行ったのは、２か月前のことだ。
「ねえ、聞いちゃったんだけどさ、聖菜の彼氏ってホストやってるの？サークルで噂になってるよ」
里香がカフェオレを飲みながら言う。
「うん、最近調子いいらしい」
里香は、吹奏楽のインカレサークル仲間だ。長期休みには二人で韓国旅行に行くほど仲がいい。
「それさ、普通にやばいよ。私だったら、彼氏がホストなんて嫌だよ。」
何百回と聞いた。里香もそっち側の人間だ。さすがに自分でも自覚している。私が、『じゃない方』の人間であるということを。
「でもね、なんか期待しちゃうんだよね。手段は卑怯かもしれないけど、彼は何でも買ってくれるし、この前だって記念日にハワイ旅行連れてってくれたし。ちゃんと私が一番って言葉にしてくれるし。」
怖かった。誰かに気づいて欲しかった。彼の口から放たれる「大好き」は口だけとわかっていた。誰かに自分の恋愛を打ち明けるということは、共感してほしいのではない。自分を正当化して、見たくない部分をきれいに塗りつぶしているだけだ。まだ希望があると、思い込ませたいのだ。
「聖菜がいいならいいんじゃない。でも、聖菜が悲しむ姿は見たくないからさ。」
まだ、私を見捨てていない。いや、呆れているのだろう。でもその事実だけでも私は救われた気がした。女が一番恐れているのは、自分以外の女に見捨てられることだ。
一瞬その風がよぎった気がして、胸が締め付けられた。
里香の彼氏は中堅私立大学に通い、サッカーサークルの友達も多いようだ。カフェと塾講師のバイトを掛け持ちし、コツコツ貯金をしてデート代に使っている。休日にはドライブ、全休の日にはよく映画デートをしている。そんな里香を見ていると、いかに自分が危ない橋を渡っているのかが分かる。
「嫌いにならないでほしいな。」
聖菜がそういうと里香は笑いながら腕を組んだ。
「逆にうらやましいよ、なんか人生してて。私には足りない、おもいきりがあるというか。聖菜らしくていいと思うよ。」
私は里香がうらやましかった。世間的な『普通』の恋愛がしたかった。
少し背伸びをして表参道のモーニングに行ったり、下北沢でおそろいのスウェットを買ったり、みなとみらいで誕生日を祝いたかった。家で映画デートをして、次の日の１限を飛ばして、バイトも飛んじゃえーって親戚死んだことにして店長に電話を掛ける。そういう『普通』が欲しかった。
１年記念日をハワイで過ごしたって、定期テストのご褒美にmiumiuのカバンをもらったって、昼間は会えない。クリスマスもバレンタインも会えない。それでも、使い古した「大好き」を聞くために私は誠也を手放さなかった。なぜなら、彼にとっての『特別』だから。歌舞伎町の有名ホストクラブの人気メンバー。そんな彼の『特別』に私は、溺れていた。
「そっか」
そう言って私は、冷めたブラックコーヒーにミルクを注いだ。
________________________________________
——ここに里香は連れてこれないな
グラスに注がれた赤色のワインがやけに黒くて、カフェで飲んだブラックコーヒーを思い出した。
ドリンクが運ばれ、横に神楽が座る。距離が近い。太ももが触れる。甘い香水の香りに包まれる。
「セイナ、今日可愛いね」
——今日「も」ではない。ここでは彼女ではない。神楽は担当で、セイナは姫だ。
その声は、少しだけ低く、柔らかく加工されていた。そう思った瞬間、胸が痛んだ。隣の卓で、シャンパンが開く音がした。
「コールいきまーす！」
手拍子。ホストたちが集まり、大声で煽る。
「ジュリア様から〜！よいしょ〜！よいしょ～！」
ボトルが一気に空く。ジュリアは泣きながらカードを差し出す。その手は震えていた。
「今日でこの子、200いく」
神楽が耳元で囁く。
——200万。
お金が、感情より大きな音を立てていた。はじめて、怖いと思った。誠也のことを。ここには道徳も倫理も何もなかった。
吐瀉物と尿を避けながら、ひたすらにあるいた。新宿東口の朝４時半は、以外と閑散としている。
「火、持ってへんよな」
「ごめん、ない」
「だよな」
少し不機嫌そうに電子タバコに持ち替えた誠也は、どこか清々しい表情を浮かべていた。
——たばこ
誠也が吸っているところは今まで一度も見たことがなかった。でも、神楽は吸う人だった。
「そろそろ店戻んなきゃ。今日は体入扱いだから、会計こっちでつけとく。」
「わかった。ありがとう。」
手を振って振り向くころには、もう角を曲がっていた。
私は、だれと付き合っているのだろう。
________________________________________
彼はすぐに売れた。納得だった。
「顔がいいだけじゃ無理やねん」
そう言いながら、営業を徹底していた。LINEは常に未読ゼロ。
《今何してるの？》
《寂しくない？》
《今日きてくれたらうれしいな》
一人一人、文面が違う。絵文字もハートの数も変えている。
「依存強い子は、間空けると不安になるんや」
何一つ恋じゃない。完全なマーケティング、金を増やす戦略。
ある夜、彼の部屋で売上表を見た。女の子の名前と金額。横にはメモが書かれている。
「親と不仲」「自己肯定感低」「押せば２００出る」
頭が真っ白になった。
「ちょっと、何これ。この女の子たちは、物じゃないよ。」
震える声で言った。彼は冷静だった。
「俺も人間や、金が欲しいだけ。需要と供給なんやこれも。」
欲しいだけ。それだけで、ここまで人間を狂わせることができる。
「でもね——聖菜は特別」
——『特別』
その『特別』が戦略の一部じゃない保証はない。
数年前には大好きだった、その『特別』。でも、今ならわる。『特別』はロマンではない。ネオンの光とともに私は学んだ。理性が焼ける瞬間、溺れる感覚。それが刺激的で、儚い愛だと錯覚してしまった。自分が壊れていく音を、わざと美しいメロディーに変換しようとした。
________________________________________
彼はすぐに１位に上がった。店の前に大きく写真が出る。煌びやかなスーツが町ゆく人の視線を集めていた。
「今月はトップ狙う」
その目に、私は映っていなかった。一度だけ聞いたことがある。
「もし私が、店に通ったら？」
彼は少し笑って、
「やめとけ。俺、情で負けないから」
その言葉が、すべてだった。私は、お金には勝てない。彼の中で一番なのは、まぎれもなくお金だ。恋は花火だと思っていたのに、ここで咲いているのは、値札のついたただの光だ。一番高く払った人が、一番美しくて煌びやかな大輪を咲かせることができる。私は、その世界のルールを知らなかった。知りたくなかった。
損得で考えたら、私はもう利益を生まない。
「別れよ」
青山一丁目のおしゃれなカフェで、静かに別れを告げたとき、彼はメロンソーダのアイスをスプーンですくっていた。
「そっか」
つぶやくようにうなずいた彼は、静かに泣き始めた。その涙の意味を理解することはできなかった。メロンソーダの緑色が鬱陶しくてなぜか涙があふれた。千円札を机において逃げるように店を出る。
幸せな夜を思い出した。誠也の指先は、甘くて、言葉は柔らかかった。視線は計算されていて、笑うたびに、何かを隠しているような目をしていた。シーツの上に絡まるときの囁きには、なぜか『特別』を感じた。
「愛してるよ」
軽い。だれにでも言っている声だと知りながら、抱かれていた。馬鹿なふりをして、自分をだましていた。
「信じてほしい」
そういいながら、彼は誰のものでもなかった。愛は信じたほうが負けると学んだ。
青山の街を歩きながら、なぜか涙は止まっていた。
ただ、寒かった。
恋は美しいが、お金に執着した瞬間に愛は簡単に軽くなる。そして一番残酷なのは、彼が最初から悪人だったわけじゃないこと。ただ、数字を信じすぎていただけだったということ。それが少し悔しかった。
外苑前駅のホームに降りる階段で、ふとスマホを開いた。
癖みたいなものだった。友達のLINEを確認するためじゃない。ただ、通知が来ていないか確かめるだけの、空虚な動作。
マッチングアプリのアイコンが赤く光っていた。
——「いいねが届きました」
どうでもよかった。
誰でもいいと思った。正確には、もう誰も特別じゃなくていいと思った。でも、投げやりなんかじゃない。もっといろんな人に出会って、いろんな種類の価値観を学びたかった。どんな愛し方が、どんな愛され方が、自分にとっての幸せなのかを探してみたかった。
《東京／慶応３年／１８０ｃｍ》
——慶応か
昔の私なら、高学歴とマッチングしたことに、喜びを感じるのだろう。でも、今の私に純粋な気持ちなどない。大学生というだけで、かわいいものだ。
自由、意識高い、留学、起業、サークル、飲み。慶応生の勝手なイメージが一瞬で並ぶ。
写真は、サークル仲間と行ったのであろうBBQの風景だった。
——絶対遊んでる。
ちょうどよかった。
誠也みたいな男でこの世界は成り立っているのなら、いっそ『大学生っぽい男』に雑に扱われたほうが諦められる。私はほとんど投げやりに、でも少しの期待をこめて「いいね」を返した。
少なくとも、多少の勉学に勤しんだ経験がある男なら、表参道のモーニングに行ったり、下北沢でおそろいのスウェットを買ったり、みなとみらいで誕生日を祝えると思った。
