1/5

①

バルコニーから見える海は、信じられないほど静かだった。風が頬をなぞるように髪を揺らす。まるで私たちを祝福しているかのように、白いカーテンがふわりと舞う。南半球の夏は、肌にまとわりつく湿気すら明日の花嫁には優しすぎていた。

私は裸足でバルコニーに出た。大きく息を吸う。明日の私は笑っているのだろう。

——きっと私はいい子の儘で

左の薬指には一年前の誕生日にもらった婚約指輪が光っていた。この先にある幸せな未来が、もう目の前に来ている。

　それなのにどうして。

潮風の匂いに混ざって、遠い夜のネオンの匂いがした。

小宮颯真と出会ったのは、浅間学園高校の入学式だった。

まだ少し肌寒い四月。新品の制服に袖を通しながら、これから始まる三年間に胸を高鳴らせていた。体育館に差し込む春の光が、新入生たちを淡く照らしている。

浅間学園は、地元では珍しい部活と勉強の両立を掲げる私立の進学校。運動部も文化部も全国レベルの強豪校だった。

その中に、ひときわ目を引く存在が、野球推薦で入学したという彼だった。

鍛え上げられた無駄のない身体と、すらりと伸びた高身長のシルエット。日に焼けた肌に、整った顔立ち。潔い坊主頭が、やけに似合っていた。

――かっこいい。

ただそれだけで、心臓がうるさくなるには十分だった。

入学式が終わり、教室へと誘導される。席に着くと、不意に低い声が降ってきた。

「お前、名前は？」

さっき体育館で見た横顔がすぐ目の前にあった。思ったより近くて、まっすぐな瞳。

「……佐々木聖菜」

緊張で少しだけ声が震えた。

「覚えるわ、佐々木。よろしく」

そう言って、彼は当たり前みたいに笑った。

――それが、すべての始まりだった。

放課後のグラウンドで、泥だらけのユニフォーム越しに交わす視線も、テスト前に並んで問題集を広げる静かな時間も、何気ない「おはよう」と「また明日」が、かけがえのない宝物になっていった。

月日が流れ、気づけば彼は私の日常に自然に入り込んでいた。世界が少し変わった気がした。

「佐々木、次の答え教えて」

さっきまで寝ていた颯真が、数学の問題集を振り返って見せてくる。

野球推薦で入った彼は、勉強が苦手だった。野球のために学校に来ている彼らは、授業の時間は退屈で仕方がないのだろう。

「またー？」

「いつものことだろ。いいから、はやく」

「えっと……ここ、公式当てはめるだけだよ」

私はノートを差し出す。彼は真剣な顔で覗き込み、すぐにシャーペンを走らせる。

距離が、近い。柔軟剤と、ほんのり汗の匂いが混ざった、彼の匂い。

それだけで、胸が落ち着かなくなる。

「はい、じゃあ次、小宮」

先生のかすれた声が響く。颯真は慌てて返事をする。

「は、はい！」

「答えは？」

「３です！」

「正解だが、なぜその答えなのか、説明してもらえるか」

「えーっと、か、勘ですかね」

教室中が和やかな笑いに包まれる。

「おめえ、さっきまで寝てたからだろ」

「また佐々木に答えきいたんちゃうか」

クラスのムードメーカーである颯真は太陽みたいにまぶしい。

「まったくおまえはあきれたやつだ。家で確認してこい。」

「さーせん」

お決まりのセリフで颯真は腰を下ろす。

「佐々木マジ天才じゃん、いつもサンキューな」

「あ、うん」

「明日も頼むわ」

まっすぐな言葉。照れも、駆け引きもない。

だからこそ、ずるい。

授業中に寝ている彼を愛おしく思えるのは、彼の本当の姿を知っているからだろう。

放課後になると、彼はグラウンドへ向かう。私は校舎の三階の窓から、それを見ていた。

白いユニフォーム姿で走る背中。声を張り上げる横顔。泥だらけになっても、決して諦めない姿。ボールを打つ乾いた音が、夕焼けの空に響く。

ただ、かっこよかった。

________________________________________

平凡な毎日がすぎていった高校三年、一学期終業式。彼がふいに言った。

「佐々木、今度の決勝見に来る？」

心臓が止まったみたいだった。

「……え？」

うれしい。かすれていた恋心が明らかに動きだすのが分かった。

「ほら、一年の時から世話になったし、やっぱ最後は、おまえに見に来てほしいなって」

当たり前みたいに言う。

そっか、最後の夏か。浅間学園はすでに決勝までコマを進め、２年ぶり７度目の甲子園出場が期待されている。

「わかった」

颯真のうれしそうな瞳の奥には、どこか安堵の表情が見えた気がした。

試合の日、グラウンドには応援の声が飛び交い、土埃が舞っていた。ブラスバンドの音、チアガールの黄色い声援で会場は盛り上がりを見せている。

彼は四番で、センター。

打席に立つと、周囲の空気が少し変わるのがわかった。

一球目、空振り。二球目、ファウル。そして三球目。

乾いた快音とともに、ボールが高く舞い上がった。

歓声。ボールはフェンスを越えた。

気づいたら、私は立ち上がっていた。胸がいっぱいで、涙が出そうだった。

しかし、颯真のホームランもかなわず、結果は惨敗。甲子園出場には届かなかった。

試合終了のサイレン。歓声と、ため息と、泣き声が混ざる。

グラウンドで、颯真はうつむいたまま動かなかった。帽子のつばの影で、表情は見えない。でも、肩が小さく震えていた。夢が終わる音はこんなにも静かだ。

家に帰るとメッセージが届いていた。

「今日見てた？」

「うん、すごかった」

「佐々木が見てると思ったら、打てた」

颯真はいつもさらっと、そんなことを言う。軽い。

——え……？

きっと彼にとっての私は、『特別』なんだ。『特別』は快感だ。大切にされている証拠で、誰かにとっての一番なんだ。

「だから、これからも見ててほしい」

その文字は、告白みたいで。でも、少し違う。

曖昧で、でも微妙な距離。それが『特別』で心地よかった。

________________________________________

夏が終わる頃、私たちは自然と一緒にいる時間が増えていた。

部活も引退し、学校中が受験モードになる。テスト前は図書室で並んで勉強。帰り道は駅まで一緒。空はオレンジ色に染まり、影が長く伸びる。

「俺さ」

珍しく、彼が真面目な声を出した。

「プロ、行きたいんだよね」

まっすぐ前を見たまま言う。

「絶対行く」

その横顔は、入学式の日よりも少し大人びて見えた。

「行けるよ」

自然と口から出た。

「俺、大学野球本気でやって、ドラフト狙いたい。だから、東京の大学行って４年間本気で野球やりたい」

夢を語る彼の姿は、まぶしかった。

「佐々木は？」

急に聞かれて、少し戸惑う。

「私は……管理栄養士になりたい」

「え、なんで？」

「スポーツしてる人、支えられる仕事がいいなって。一人暮らしもしたいから、都会の大学行って、バイトも勉強も頑張りたい。」

言った瞬間、恥ずかしくなった。まるで、彼のためみたいで。彼は少し黙ってから笑った。

「いい夢じゃん。じゃあ、俺専属の栄養士になれるな」

彼がプロ野球選手になって、私が隣で支えてあげる未来を一瞬で想像できてしまった。その言葉に、胸が熱くなる。次の瞬間、彼は立ち止まった。

「なぁ、佐々木」

夕焼けの光が、彼の横顔を赤く染める。

「俺、佐々木のこと――」

世界が、静かになる。風の音だけが聞こえる。心臓の音がうるさい。

「……好きかもしれない」

かもしれない。

その不器用さが、彼らしかった。私は、少し笑った。

「かもしれない？」

「わかんねぇんだよ。初めてだから」

正直すぎた。純粋に、好きだった。

「私も」

沈黙。そして、恥ずかしくなって笑いあった。

「じゃあさ」

彼が手を差し出す。

「付き合って」

彼は私の手を、そっと握る。手のひらは、大きくて、暖かい。一瞬、時間が止まる。

「うん、いいよ」

________________________________________

順風満帆な生活を過ごしていても、時間とともに少しずつ何かが欠けるスピードは加速していった。推薦の話もある彼は、より一層自主練に励むようになった。

「最後くらい、ちゃんとやりたい」

そう言った顔は、少し大人だった。でも、忙しさは変わらなかった。朝は自主練。昼は授業。放課後は勉強会。図書室で並んでいた時間は、減っていった。

「今日、帰り一緒に行ける？」

「ごめん、自主練ある」

「そっか」

その“そっか”が増えた。会えないわけじゃない。嫌いになったわけでもない。でも、話す時間は短くなっていった。連絡も、だんだん簡単なものになった。

《おつかれ》

《今日も頑張ろう》

《模試やばい》

前みたいに、未来を語ることは減った。

________________________________________

空には雪が舞っていた。白い息がたばこの煙のようだった。風が冷たくなった頃、駅前のベンチに並んで座っていた。沈黙が、前より少し重い。

「最近、あんま会えてねぇな」

颯真が言う。

「うん」

否定できない。

「佐々木、無理してない？」

「してないよ」

嘘だった。寂しくないと言えば、嘘になる。でも、それ以上に私は、自分の夢を諦めたくなかった。彼も、きっと同じだった。

「俺らさ」

颯真が、少し笑った。

「なんかさ、高校生って感じよな」

「なにそれ」

「好きなのにさ、でも毎日忙しくて、受験で余裕なくて」

「確かにそうだね。」

私も笑う。笑いながら、胸が痛い。

「嫌いになったわけじゃねぇんだよ」

「うん、わかってる」

「でも」

彼は、言葉を探すみたいに駅の時刻表を見た。

「今は、お互い別の大事なことあんだよな。だから、離れねえとな。聖菜のこと、嫌いになりたくねえし。」

言い方が優しくて悔しい。彼は立ち上がり、改札へと向かう。

「うん、そうだね」

それで十分だった。私は小さく頷いた。

別れ話は、驚くほどあっさりしていた。泣き叫ぶことも、引き止めることもなく。

「じゃあ、またね。元気でね」

そんな曖昧な約束を交わす。駅の改札で背中を向けた。振り返らなかった。

振り返ったら、きっと迷ってしまうから。電車の扉が閉まる音を背中越しに聞いていた。

________________________________________

卒業式の日。

体育館で、校歌を歌いながら思った。私たちの恋は、特別だっただろうか。きっと、特別だった。でも同時に、ありふれていた。部活に追われて、夢を追いかけて、未来を選んで、隣の手を離す。誰かが悪いわけじゃない。ただ、時間が進んだだけ。

恋愛は、花火みたいだ。一瞬、眩しくて、心を焦がすほど熱い。でも、季節が変われば、当たり前のように消えていく。

私は今でも、夏の匂いを嗅ぐと思い出す。炎天下のグラウンド。白いユニフォーム。風に運ばれてくる汗のにおい。静かに思い出になったこの恋は、儚くて、本物だった。

恋は、美しい。そう思えなくなったのは、きっとあの日から。

________________________________________