GatePair: Link〜【いいね】で始まる異世界マッチング〜 （ゲートペア）

［Side ヒルデガルト/幕間］聖女-後日談

　祈りを終える度毎に決めることが始まる。

　終えたはずの祈りが身体の中に残っていて、背筋だけが先に固くなる。

　固くなるのを隠すのも聖女の仕事だった。

　回廊はいつも冷たい。

　白い石は季節が変わっても温度の変化を遅らせる。

　その遅さに救われる日もあれば、追い詰められる日もある。

　机に向かう。

　紙の匂いが立つ。

　墨の匂いが混ざる。

　書面は整っている。

　整っているから逃げ道が無い。

　井戸の水量。

　薬草の分配。

　巡礼者の導線。

　宿屋への割り振り。

　護衛の交代。

　どれも『今』決めなければならない顔をして、私を待つ。

　扉が控えめに叩かれる。

　控えめでも、待たせてはいけない音だ。

「ヒルデガルト様。評議の方々がお揃いです」

　侍女の声は丁寧で、丁寧なまま急いでいる。

　私は白い服の襟元を指先で整える。

──整える動作は祈りと似ている。

　動作が整えば心も整うと信じられている。

　信じられているから、私は信じる振りをする。

　評議の間も白い。

　白い壁。白い天井。白い机。白い花。

　白は清潔で、清潔なものは曖昧さを嫌う。

　評議の者たちは揃った所作で頭を下げる。

　その揃っている──ということが圧になる。

　揃った視線がこちらの返答を待っている。

「北区画の水の配分について」

「薬草の在庫について」

「巡礼の列は、明日の朝から増えます」

　言葉が並ぶ。

　言葉は整っている。

　整っているほど私の返答は一つに絞られる。

　私は頷く。

　答えを置く。

　置くたびに、誰かの表情がほんの僅かに動く。

　動いた表情が次の要求を呼ぶ。

　それを生まれてから十八年間、繰り返してきた。

　繰り返せるから私は聖女でいられたのだと思う。

　けれど今日は、ひとつだけ違う。

「聖女様。今日のお昼は──」

　その音が耳に入った瞬間、肩がピクリと揺れた。

　揺れたことに、私が一番驚く。

　この世界で私に向けて『お昼』という呼び方は使われない。

　それなのに、身体が覚えている。

　高い天井の下。

　祈りの途中。

　声を途切れさせないまま。

　それでも肩だけを僅かに固くして、振り返ったときに聴こえた声。

　『お昼ちゃん』。

　名前ではないのに、名前より近かった呼び方。

　近い呼び方を拒めなかった自分が、今も私の中にいる。

　拒めなかったことを私はずっと弱さだと思ってきた。

　けれど、弱さのまま残っているものが、時々、私を支えてくれる。

　皆が私を待っている。

　私は一度、息を吸う。

　吸った息が浅い。

　浅い息のまま言葉を整える。

「失礼しました」

　形だけの謝罪を置くと、評議の視線は揃ったまま安心の形に戻る。

　疑念が無い頷きが落ちる。

　疑念が無いことが、更に圧になる。

　私は答える。

　東門から入れる。

　祈祷を先に。

　待機場所は日陰へ。

　正しい答えを、正しい順番で。

　正しく終わらせる。

　評議が整列したまま退出する。

　扉が閉まる。

　静けさが戻る。

　戻った静けさの中で、私は自分の肩を意識してしまう。

　揺れた。

　私は確かに、揺れた。

　揺れた理由を口にしない。

　口にすれば意味が生まれる。

　意味が生まれれば説明が必要になる。

　説明をすれば判断を求められる。

　判断を求められるなら、私は聖女のままでいたい。

　だから黙る。

　黙ることも聖女の仕事だ。

　机に戻る。

　紙を整える。

　整えることで心も整うはずなのに、今日は整わない。

　私は知らない内に、少しだけ余白を欲しがっている。

　余白があれば祈りが呼吸になる。

　呼吸があれば、決めることが『決めること』だけで済む。

　その余白の形を私は知ってしまった。

　引き出しの奥に青い物がある。

　見ない振りをしてきた。

　触れなければ揺れないで済むから。

　けれど今日は、指が勝手にそこへ伸びる。

　青いリボンの髪留め。

　飾りは控えめで、作りは上等ではない。

　それでも私には上等だ。

　上等という言葉が値段ではなく温度を指すことを、私は知っている。

　あの日、城下町の露店で、彼は不器用にそれを手に取った。

　『似合う』とは言わなかった。

　彼は断言する言い方をあまりしない。

　代わりに空を一度だけ見上げた。

『青ってさ、ちゃんと強い色だよね』

『……強い、ですか』

『うん。強いのに、五月蝿くない』

　彼は言葉を探すみたいに間を置いてから、私の方を見た。

『お昼ちゃんってさ、お昼の太陽みたいに温かくて優しいね』

　その言葉を私は今も正しく受け取れていない。

　太陽は温かい。

　けれど優しいだけではない。

　焼くこともある。

　だから私は『優しい』を信じ切れなかった。

　信じ切れないまま、髪留めだけを受け取った。

　受け取った瞬間、胸のどこかが軽くなったのに、直ぐ戻った。

　軽くなることに慣れていない。

　軽いと決められなくなる気がした。

　決められない聖女には価値が無いと教えられてきた。

　けれど彼は別の言葉を置いていった。

　値札も格式も持たない言葉を。

『一旦ね。一旦』

　意味は曖昧だった。

　曖昧なのに身体が先に覚えた。

　追い付けない時に。

　追い詰められた時に。

　離れたくないと言えない時に。

　決めろと迫られて、決めたくない自分が顔を出す時に。

　それは逃げではなかった。

　逃げではなく、崩れないための支えだった。

　侍女がまた扉を叩く。

　音が小さい。

　小さいのに急いでいる。

「聖女様。町から、子どもが──」

「通してください」

　私は返す。

　返す声は整っている。

　整っていることが、今日の私を守る。

　入ってきたのは少年だった。

　服は擦れて、手に土が残っている。

　土の匂いが祈りの匂いと混ざらない。

　混ざらない匂いほど現実だ。

　少年は膝をつく。

　慣れていない膝だ。

　慣れていないのに、そうせざるを得なかった膝だ。

「妹が熱で。薬が足りないって言われて。聖女様、助けてください」

　助けてください。

　その言葉が胸に落ちる。

　落ちた瞬間、私はいつも通り答えを出せる。

　出せるのに、今日だけ少し違う。

　私は少年の手を見る。

　土は生活の匂いだ。

　生活は祈りだけでは守れない。

　私は頷く。

　薬草を回す。

　祈祷もつける。

　護衛を一人、町へ向かわせる。

　答えは出た。

　出たのに、少年の顔は未だ固い。

　固いのは答えが怖いからではない。

　答えが遅れるかもしれない不安が顔に残っている。

　私はその不安を見て、ふと口が動きそうになる。

　いつもなら言わない言葉。

　言えば責任が揺れるように見える言葉。

　私は知っている。

　責任が揺れるのではない。

　人が──心が揺れているだけだ。

　だから私は言葉を整えようとせずに言う。

「大丈夫です」

　少年の眉が少し下がる。

　下がるのは、安心が入ったからだ。

　安心は決めることの外側にある。

　外側にあるのに、確かに必要なものだ。

　少年が去る。

　扉が閉まる。

　私は息を吐く。

　吐いた息がいつもより少しだけ長い。

　長い息に気付いて、私は机の端に指先を置く。

　冷たい。

　冷たいのに、思い出だけが温かい。

　青い髪留めを取り出す。

　小さな金具の冷たさが指に伝わる。

　冷たいはずなのに、そこに触れていると回廊の足音が思い出される。

　あの日、彼の靴音はこの石の上では少しだけ迷っていた。

　迷いの音が私には妙に人間らしく聞こえた。

　私は髪をまとめる。

　鏡を見る。

　聖女の顔をしている。

　整った顔だ。

　整っているのに、青い一点がそこだけ柔らかい。

　夕方、侍女が巡礼の追加を告げに来る。

　追加はいつも急だ。

　急な追加ほど決断を急がせる。

　侍女の目は私の顔を見ないようで見ている。

　疲れを読んでいる目だ。

　読まれると、私はさらに整えなければならない。

　侍女にも安心を──。

　そういう日々を、私はずっと続けてきた。

「聖女様、明日の列に、更に二十名程が──」

　私は答えかけて、止まる。

　止めたのは私ではない。

　身体だ。

　止まってはいけない、と知っている。

　知っているのに、彼といた数日の間に少しずつ別の癖が感染った。

　彼は困ると短く言った。

『一旦ね。一旦』

　それを聞く度、私は意味を理解し切れないまま息だけが戻った。

　戻る度毎に、戻った息が私の中に溜まった。

　溜まったものが今日の私の身体を止めた。

　私は、もう一呼吸だけ置く。

　置くことが許されない圧が背中に乗る。

　背中の圧に逆らわず、私はただ呼吸を探す。

　探して、漸く言葉が出る。

「……一旦ですね。一旦」

　言った瞬間、胸の中の石が一つだけ転がる。

　転がる音は小さい。

　小さいのに身体が軽くなる。

　侍女が目を瞬く。

　意味は分からないはずだ。

　分からないのに、口元が少しだけ緩む。

　私はその緩みを見て、気付く。

　圧が、少し弱まっている。

　圧が弱まったのは、私が答えを遅らせたからではない。

　答えの前に呼吸を置いたからだ。

　呼吸を置くことを私が自分に許したからだ。

　侍女は小さく頭を下げる。

　下げ方が、いつもより柔らかい。

　柔らかい所作は私の緊張が伝染しなかった証拠だ。

　私は書面を取り、導線を組み直す。

　組み直しは手慣れている。

　手慣れているのに、今日は手が震えない。

　夜。

　祈りの前の静けさ。

　静けさはいつも同じはずなのに今日は少しだけ温かい。

　回廊で護衛と擦れ違う。

　槍を持つ護衛が、ほんの僅かに目を細める。

　細めるのは笑みではない。

　けれど硬さが一段だけ落ちた目だ。

　私はそれを読む。

　読むのが私の仕事でもある。

　彼らは私が柔らかくなったことを喜んでいる。

　喜びを直接言葉にしないのも彼らの礼儀だ。

　礼儀があるから私は呼吸を保てる。

　自室に戻り、灯りを落とす。

　闇の中で私は髪留めに触れる。

　冷たい金具。

　机の端の冷たさ。

　回廊の足音。

　紙の匂い。

　それらに触れる度、数日が『過去』ではなく『今』になる。

　今の私の呼吸に混ざる。

　彼と過ごしたのは数日だった。

　大神殿の時間の中では祈り一回分にも満たないほど短い。

　短いはずなのに、私の中に確かに残っている。

　残っているのは彼の言葉だけではない。

　言葉の外側の選び方が私の中に残っている。

　私は小さく息を吐く。

　吐いた息が今日の昼より少し長い。

　長い息が出たことに自分で驚いて、驚いたことを恥ずかしく思う。

　恥ずかしいのに、戻さない。

「一旦ですね。一旦」

　声にすると、肩の力が少し抜ける。

　抜けた分だけ世界が生き易くなる。

　その分だけ、祈りが祈りのままでいられる。

　決めることは、明日も山ほどある。

　明後日もある。その先も、そのまた先も。

　それでも私は知った。

　決める前に呼吸を置いて良い。

　呼吸を置くことが誰かを困らせるとは限らない。

　呼吸があるから、決めた言葉が人に届くこともある。

　私は髪留めをそっと戻す。

　戻す音が小さい。

　小さい音なのに、それが『終わり』の音には聴こえない。

　寧ろ『続き』の音だ。

　最後までユウキさんは嘘を吐かなかった。

　別れも、言わなかった。

　それでも最後に、口の形だけで『またね』を遺してくれた。

　そう見えただけ──でも良い。

　『またね』に見えた、と信じている。

　私はそれを、祈りみたいに瓶に詰めて胸の真ん中に仕舞っている。

　二日間。

　彼と一緒に居た二日間が、今も私の中で生きている。

　生きているから、私は明日も決められる。

　決めることの中に、ほんの小さな余白を残したまま。

＊　＊　＊

　この世界には、誰にも届かなかった手紙だけを集めて並べている棚がある。

　宛名も、切手も、きちんと貼られたまま。

　ただ投函されなかったか、投函された後で行き先を失った手紙たち。

　空になった瓶に詰められて、誰にも触れられない棚に置かれている。

　一つ、言葉になれなかった想いを詰めた瓶がある。

　差出人は、あの大聖堂で祈っていた彼女だ。

　宛名は、もう書けない。

　書けないまま、それでも想いだけが褪せずに遺っている。

　瓶は開かれない。

　瓶の中の言葉は誰にも届かない。

　届かないまま、空の瓶だけがそこにある。

　瓶のガラスに反射する彼女の涙は、もう乾いている。

　乾いたまま、解けない。

　解けないまま、今日も棚に並んでいる。

　誰かに届かなかった言葉は、いつだって少しだけ遅れて、別の誰かの胸に残る。

　残ったものの名前は──多分、祈りだ。