誰もいない会社

いつの間にか会社から、人が消えていた。

僕はふいに怖くなって、足音を殺すようにしてフロアを歩き始めた。

受信トレイを開く。

そこには、キリッとしたグラフと、過不足のない文章が、規則正しく並んでいた。

怖い。そう思った瞬間、針で刺されたような痛みが頭の奥を走る。

どのメールも同じだ。

語尾の揺れも、言い淀みもない。

完璧な丁寧語が、ひどく気持ち悪い。

かつては、回りくどい言い回しや、不格好な文末の向こうに、書き手の焦りや虚勢、あるいは善意が透けて見えていた。

そうした歪みが、「一緒に仕事をしている」という感覚を生み、画面越しなのに、確かに温かかった。

今は、温かくもなければ冷たくもない。

いっそ、露骨に冷たいほうがよかった。

そこにはまだ、怒るべき人間性が残っているはずだから。

メールの中に、人はいなかった。

会議室の前で立ち止まり、ガラス越しに中を覗く。

見る前から、どうなっているかはわかっていた。

それでも、ノブに手をかけてしまう。

扉を開けると、当たり前のように誰もいない。

椅子は等間隔に並び、モニターと会議卓は沈黙している。

心霊現象でもいいから、画面が一瞬ちらつくとか、椅子がわずかにずれているとか、そんな痕跡があればよかった。

今のこの部屋は、静かすぎて、生が感じられない。

完全に、処理済みだった。

僕は会議室の監視カメラの映像を開き、再生バーに指を置いた。

一秒だけ巻き戻そうとして、やめた。

知らなくていいことが、そこにある気がしたからだ。

静止した映像ほど、怖いものはない。

僕はそっと画面を閉じた。

この会社は、今日は休みなのだろうか。

そう思いながらサーバーの管理画面を見ると、ストレージには無数のファイルが、今も生成され続けていた。

数字が増えるたび、画面の奥で何かが脈打っているように見える。ファイルの生成が、この会社の鼓動なのだと、錯覚してしまいそうになる。

いや、違う。

捏造してはならない。

死んでいる場所ばかりの環境に、

生の手触りを無理やり与えてはいけない。

僕は、この会社で何が起きたのかを、知っている。

現場ではなく、資料として。

人が減っていく過程を、数字と効率の言葉に置き換え、決裁として通してきた。

それは合理的で、誰にとっても正しい判断だと、少なくとも会議室では、そういう言葉で呼ばれていた。

首がいくつ飛んだのかも、把握している。

……飛んでいいはずなんて、ないのに。

名前は、一覧から消えただけだった。

予定表も、席も、権限も、データの更新と同時に削除された。

それでも、歩いてみると、数字では削ぎ落としたはずの何かが、床の上に落ちている気がしてならなかった。

僕は画面を閉じ、別のフロアへ向かった。

ICカードの認証音が、やけに大きく響く。

歩きながら考えてしまう。

僕はここで、誰から何を盗もうとしているのだろう。

立ち止まってポケットを探ると、

いつの間にか、誰かの社員証を握っていた。

表には、確かに名前が印字されている。

一度、モニター越しに見たことのある名前だった気がする。

だが、どんな声だったのかは思い出せない。

それを使って開けたい扉が、

もうどこにも見当たらなかった。

ガタリッ。

不意に物音がした。

僕は反射的に身を低くし、

近くのデスクの下に潜り込んだ。

背中に、じっとりと汗が滲む。

見つかってはいけない気がした。

ただ、この場所には、もう人がいないはずだった。

鼓動の音がやけに大きい。

耳の奥で血が脈打つ。

静まり返ったフロアに、自分の呼吸だけが異物のように浮かんでいる。

カタタタタ。

小刻みな音が、床を這うように近づいてくる。

逃げるべきか、動かずにいるべきか。

考えるほど、身体が言うことをきかなくなる。

僕は祈るような気持ちで、ただ目を閉じた。

「清掃のお時間です」

低く、感情のない声が、部屋に落ちた。

ウィーン。ガガガ。

しばらくして、音は遠ざかっていった。

僕はゆっくりと顔を上げ、デスクの下からフロアを見渡した。

そこには、相変わらず誰もいなかった。

誰も、戻ってはこない。

削除されたものは、復元されない。

それでも、

画面の向こうに押しやったはずの何かが、

この空間に残っているのではないかと、

一瞬だけ期待してしまった。

僕はなぜかとても寂しくなり、

いっそ誰かに見つけてほしいと思ってしまっていた。

ここにいてはいけないのは、

もしかすると、

人を処理する側に回ってしまった、

僕のほうなのかもしれない、と。