55/62

55．「何もできない」から、「何かをしたい」へ

　僕は、何もできない。ずっとずっと、そう思っていた。

　けれど、それはどうやら違ったみたいだ。

　いや、もしかしたらそうなのかも知れないけれどね。

　小学一年生のころから、ううん、保育園のころから。何があっても、反抗しても無駄だった。力という名前の重圧に負け続けてきた。

　僕の不安定な性格は、もしかしたらその時からなのかもしれない。特に気に留めてきたことはなかったけれど。

　まぁ、そんなわけで、だ。

　何もできないからやっても無駄、そう思い続けてきたのさ。

　でも、それは違ったみたい。

　だってね。

　書き連ねてきた文章はいつしか心を持って、誰かの心に届くようになった。

　自分勝手に綴ったものに、感謝の声が聞こえた。

　小説なんか大層なものは書けないけれど、詩で、エッセイで、誰かの心に触れる作品が、ほんのいくつかつくれてるらしい。

　それが少しずつわかってきたころに、僕の想いは少し変わった。

　人の心を動かせる作品をもっと書きたい。今度は絵を描いてみたい。自分がいいと思った景色を画面に収めたい。

　それまで何をやってもできやしないと思ってた僕に、やりたいことがたくさんできた。

　そして今は、生意気にも、それらが誰かの心に響いてくれたらいいなと思ってる。

「『何もできない』から、『何かをしたい』へ。何がキッカケになるかなんてわからないけれど、そうやって想いの向きが変わる出来事は大切にしたいよね」

　その言葉をもらえたことは、もしかしたら逆に、案外他愛ないことなのかもしれない。

　でも、その出来事が、僕に自信を少しくれた気がするんだよね。