4/67

０２　わたしと発達障害１

　わたしの名前は、皇綾音《すめらぎあやね》、２３才。

「綾音、オリーブオイルって、まだありましたっけ？」

「流しの下の開き戸になければ、もうないと思う」

「あっ、ありました！　ありがとうございます！」

　大学を出て、某印刷会社に就職したわたしは、半年で精神を病んだ。

　会社でサンドバッグ状態になっていたからだ──わたしが仕事を全く出来ないせいで。

　情けないことに周りの指示や状況が、何ひとつ理解出来なかった。

　何を言ってるのか分からないだろう？　わたしも、うまく説明出来ない。

「綾音、晩御飯はカレーでいいですか？」

「あ、うん。ありがとう」

　朝のミーティングで、みんなが何を言っているのか、さっぱり分からなかった。

　会社の中はいつも何かしらの機械音が鳴り響いていて、その音と人の声が重なると人の声が消えてなくなるのだ。

「じゃあ、ちょっとスーパーに行って来くるので、お財布お借りしますね」

「あ、あぁ。ありがとう。よろしく」

　仕事の手順が、まったく覚えられなかった。

　先輩たちは、「こういう風にやるんだよ。ちゃんと見ててね。明日から一人でやるんだよ」そう言いながら目の前で実演してくれた。

　次の日、一人でやろうとしても、やり方が全く思い出せない。

　あるのは断片的な視覚イメージだけ。

　そのイメージ同士に繋がりは無く、手順を頭の中で再現出来ない……。

　同期の子たちが一回で覚えた仕事を、わたしは半年経っても出来ないでいた……。　