第7話 帳簿にですか？
税収が半分になった。
たかが帳簿と言った日が、もう遠い。監査局から書簡が届いた。過去八年の税収報告と直近半年の実績に重大な乖離がある、と。説明を求められている。
「私がどうにかするわ。ルシアン、大丈夫よ」
セリーヌが微笑んだ。帳簿が読めない人間の「どうにか」ほど空虚な言葉を、私は知らない。
……リゼットなら、一晩で整えただろう。
◇
帳簿が、仕上がった。
最後の一頁に数字を書き入れ、合計欄を検算する。一度、二度、三度。合った。全て合った。
交易路の最適化が効いた。三本の路を季節ごとに使い分ける運用に切り替えたことで、輸送効率が上がった。税制の細分化も順調に浸透している。結果として、辺境伯領の交易利益は、私が着任する前の一・五倍になった。
ペンを置いた。
指先のインクを布で拭いながら、帳簿を眺めた。数字の列が整然と並んでいる。頁をめくるたびに、この三ヶ月の仕事が見える。一行一行、嘘のない数字。
帳簿を持って、辺境伯の執務室へ向かった。
「閣下。完成いたしました」
辺境伯は机に向かって書簡を読んでいた。顔を上げて、帳簿に目を留める。
「見せろ」
手渡した。
辺境伯が帳簿を開いた。頁をめくる。いつもの速さで……いや、今日は少し遅い。一頁ずつ、丁寧に目を通している。交易路の統合記帳。税制の細分化表。備蓄管理の再構築。数字の列を、指先で辿っている。
長い静寂だった。
暖炉の薪が爆ぜる音だけが、部屋に響いている。窓から差し込む夕日が帳簿の頁を琥珀色に染めていた。辺境伯の横顔に影が落ちている。高い鼻梁と、薄い唇と、少しだけ伏せられた目。
なんで私、この人の横顔なんか見ているのだろう。
視線を帳簿に戻した。
辺境伯が、頁をめくる手を止めた。
「美しい」
……え？
帳簿を見つめたまま、もう一度呟いた。低い声で。独り言のように。
「美しい帳簿だ」
「帳簿に、ですか？」
聞き返していた。反射的に。帳簿を褒められたのは嬉しい。嬉しいが、何か、声の調子が、数字を評価する時のそれとは違った気がして。
辺境伯が帳簿から目を上げた。
まっすぐに私を見た。
「あなたにだ」
。
「あなたの仕事のやり方。考え方。数字に表れる誠実さ。その全てが」
帳簿。帳簿のことですよね？ あなた、仕事の話をして。していたはずで。「あなたにだ」。仕事の話ではなかった。頭の中で帳簿の数字がばらばらに散った。合計欄が空白になった。何も計算できない。
唾を飲み込もうとした。喉の奥が硬くて、うまく飲み込めなかった。
「……あ、ありがとうございます。帳簿を褒められたのは、初めてですので」
声が裏返りかけた。堪えた。堪えたが、耳の縁が燃えるように熱い。北方の屋敷でこんなに顔が熱くなるのは初めてだ。
（帳簿を褒められた。帳簿を。帳簿の話だ。そう、帳簿。……帳簿？）
辺境伯は帳簿を閉じて、机の端に丁寧に置いた。何事もなかったかのように書簡に目を戻している。
逃げるように執務室を出た。
◇
廊下を歩いていると、マティアスが控えめに声をかけてきた。
「ヴァレンシュ様。一つ、お伝えしてもよろしいでしょうか」
「は、はい」
声がまだ少し上ずっている。落ち着け。数字を数えろ。一、二、三……。
「最近、お茶の銘柄が変わったことにお気づきでしたか」
「……ええ。以前より香りが良くなったと思っていました」
マティアスが、静かに微笑んだ。三十年仕えた老紳士の、穏やかな笑み。
「閣下が、お茶の銘柄を変えるよう指示されたのです。ヴァレンシュ様がお好みの種類に」
「……え」
「薪の量も、椅子も、窓際の書棚も、全て閣下のご指示です。あの方は……口ではおっしゃいませんので」
暖炉の薪。
あの日。「暖かいですね」「……そうか」。あの「そうか」は。
「お伝えするなと仰せでしたが、お伝えしました」
マティアスが一礼して去っていった。
廊下に一人残された。
（もしかして。もしかして、この方は）
いや、まだ早い。帳簿を褒められただけだ。仕事ができる人間を手元に置きたいだけかもしれない。薪も茶も椅子も、雇用者として当然の待遇を整えただけかもしれない。
かもしれない。
けれど。「あなたにだ」と言った時の、あの目が、まだ瞼の裏に残っている。
◇
帳簿室に戻ると、マティアスがもう一通の書簡を届けに来た。
「バルトゥール伯爵家から、仲裁裁判所を通じて正式な通達です。離縁は認めない、と」
熱が引いた。
白紙条項は十年。私が屋敷を出たのは八年目。あと二年。二年待てば自動的に発動するが、ルシアンは、その二年の間に私を連れ戻すつもりだろう。帳簿を作る手が必要だから。
「重大な契約違反を立証できれば、十年を待たずとも前倒しで発動できます」
自分の声が、帳簿の検算をする時のように冷静に聞こえた。
「証拠はございますか」
マティアスが、探るように尋ねた。
「……まだ、揃っていません」
帳簿の控え。偽造返信の筆跡。交易商人の証言。父の後ろ盾。
足りない。まだ足りない。けれど、道筋は見えている。
窓の外は、もう暗かった。北方の日は短い。けれど暖炉の火は、まだ温かい。
薪は、やはり多かった。
