第1話 帳簿を閉じる朝
帳簿の数字は嘘をつかない。
嘘をついていたのは、この家の人間だった。
◇
朝の光が帳簿室の窓から差し込んで、机の上に並んだ数字を白く照らしていた。
私は今朝も、月次の帳簿を閉じる作業をしている。インクの乾き具合を確かめ、頁を揃え、背表紙に月と年を書き入れる。八年間、一度も欠かしたことのない作業だ。
バルトゥール伯爵領の帳簿は全部で七冊に分かれている。歳入、歳出、交易記録、領民の租税台帳、備蓄管理、修繕記録、そして予備費。どの頁を開いても数字がきちんと列をなしていて、合計欄にはひとつの誤差もない。
これだけは、胸を張っていい。八年間で私がこの家に残せたものがあるとすれば、この帳簿だけだ。
ペンを置いて、指先についたインクを布で拭う。爪の際にわずかに残った藍色は、もう落ちない。八年分のインクが、私の指にはしみついている。
帳簿室の扉は、今日も閉まったままだ。ここに誰かが訪ねてくることは滅多にない。夫……バルトゥール伯爵閣下が最後にこの部屋を覗いたのは、いつだったろう。二年前の決算期だったか。「ご苦労」とだけ言って、帳簿には目もくれずに出て行った。
白い結婚。
名ばかりの夫婦。寝室は別。会話は月に数度。政略結婚の形式だけが残った八年間を、世間ではそう呼ぶらしい。
別に、構わなかった。帳簿がある。数字がある。領地の交易路を整え、税制を組み直し、領民の暮らしが少しずつ良くなっていく手応えがある。それで十分だと、そう思っていた。
……父に手紙を書こう、と思いながら、もう何ヶ月も書けていない。書くことがないのだ。「帳簿は順調です」以外に。
◇
その会話が聞こえたのは、帳簿室の扉越しだった。
廊下を歩く足音が二つ。使用人たちだ。声を潜めているつもりらしいが、この古い屋敷の壁は、思ったより薄い。
「——昨夜の夜会、セリーヌ様が素敵でしたわ」
知っている名前だ。夫の愛人。五年ほど前から屋敷に出入りしている女性の名を、私は知っていた。知っていて、目を逸らしていた。帳簿に集中していれば、そんなことは気にならなかったから。
「伯爵夫人として、慈善事業のご報告をなさったんですって。交易の利益を領民に還元する仕組みを作ったのはセリーヌ様だって、皆様おっしゃっていて」
ペンが止まった。
「あの方、本当にお美しいし、お話も上手ですもの。伯爵閣下がお選びになるのもわかりますわ」
足音が遠ざかっていく。
……伯爵夫人。
交易の利益を領民に還元する仕組み。
それは、私だ。
三年前の冬、交易路の再編で浮いた利益を領民福祉に回す予算案を組んだのは、この手だ。インクの染みた、この指で。数字を何度も組み直して、最も効率のいい配分を導き出して、それを帳簿に記録したのは、私だ。
知らなかった。
私の仕事が、私の名前ではなく、あの女性の名前で。
いや。
……ああ、そうか。
そういうことだったのか。
夫が帳簿に目もくれなかったのは、興味がなかったからではない。見なくても困らなかったのだ。成果だけを取り上げて、別の名前を貼りつければ、それで社交界は回る。帳簿を作った人間の名前など、誰も知らない。
怒りが来ると思った。悲しみが来ると思った。
来なかった。
代わりに来たのは、帳簿の最後の頁を閉じたときに似た感覚だった。全ての数字が合った。辻褄が合った。ずっと見えなかった決算の答えが、ようやく出た。
合っていたのか。
八年間、この家に私の居場所がなかった理由が。
◇
荷造りは、思ったより早く終わった。
着替えを数着。母の形見の髪飾り。それから、帳簿の控え。
経理を務める者の習慣で、帳簿は常に複本を作っていた。原本は帳簿室の棚に、控えは私の寝室の抽斗に。これを怠った月は一度もない。几帳面と言えば聞こえはいいが、正直に言えば、帳簿がなければ眠れなかったのだ。数字を確認して、間違いがないことを確かめて、ようやく目を閉じることができた。
鞄に帳簿を入れる手が、少しだけ迷った。
これは伯爵家の財産だ。持ち出していいものではない、かもしれない。
けれど、これは控えだ。原本は帳簿室にある。引き継ぎには困らない。
そして。この帳簿には、八年分の私の仕事が染みついている。ペンの運び、インクの濃淡、計算を何度もやり直した跡。この世界の帳簿には、記した者の感情がかすかに残るという。もしそれが本当なら、この控えには八年分の誠実さが染みているはずだ。
それだけは、誰にも奪われたくなかった。
鞄の口を閉じた。
帳簿室に戻り、引き継ぎ書を一冊、机の上に置く。後任の……誰になるかは知らないが、最低限の業務が回るように手順をまとめたものだ。最後の頁には一行だけ、書き添えた。あれを読むのが夫か使用人かはわからない。どちらでも構わない。
それから、寝室の奥の箱から婚姻契約書を取り出した。
第七条。白紙条項。
『婚姻の実態が十年間にわたり不在であった場合、いずれか一方の申し立てにより、本婚姻契約は白紙に帰する』
十年。あと二年。
今すぐの離縁は難しい。けれど、この条項の存在を知っているのは、契約を交わした私と夫、そして立会人の父だけだ。二十歳の私が、万が一のためにと入れさせた一行。あの頃の自分に、礼を言いたくなった。
契約書を鞄に収めた。帳簿の控えの隣に、ちょうど収まった。
◇
玄関ホールで、夫と顔を合わせた。
夫は外出の身支度を整えているところだった。仕立てのいい外套を羽織り、手袋をはめかけた手を止めて、私の鞄に目をやる。
「どこへ行く」
「実家に戻ります」
沈黙が落ちた。夫の目が、私の手元の鞄と、背後の帳簿室の方向を行き来する。
「……帳簿は」
ああ。
やはり、そこか。
「引き継ぎ書を机の上に置いてございます。月次の処理手順、交易商人との契約更新日程、租税の納付期限、全て記載しております」
「いや、そうではなく」
「お気遣いなく」
微笑んだ。
八年間で最も穏やかな笑顔が浮かんだことに、自分でも少し驚いた。
「もう他人ですので」
夫の顔から、表情が消えた。温厚な若き当主の仮面が、一瞬だけ外れた。その下に何があるのか。
私には、もうどうでもよかった。
「……待て。リゼット」
名前を呼ばれたのは、何ヶ月ぶりだろう。
振り返らなかった。
玄関の扉を開けると、朝の空気が頬に触れた。四月の、少し冷たい風。帳簿室の窓からは感じたことのない、外の空気の匂い。土と、草と、どこかで焼いたパンの香り。
馬車に乗り込む前に、一度だけ屋敷を見上げた。八年間暮らした家。帳簿室の窓が、朝日を反射して光っている。
帳簿の数字は嘘をつかない。
だから私は、あの数字を信じて生きてきた。八年間、数字だけが私の味方だった。数字だけが、私の仕事を正しく記録していた。
この帳簿が、いつか誰かに読まれる日が来るだろうか。
そんなことは考えなかった。考える必要がなかった。
ただ、鞄の中の帳簿の重みが、少しだけ温かい気がした。
