ヒヨドリ

オレの住んでいる町には、奇妙な森がある。

そこは駅から歩いて数分のところ。新興の地方都市とはいえ、駅前にはスーパーだのコンビニだのが立ち並ぶ地域だ。それが、その森だけは残されているのだ。

駅近くの土地の三割強が、森のせいで手付かずなままなのだ。

その森はいわゆる“鎮守の森”だから潰せないらしい。そんな理由で土地を遊ばせておくとは、まるで発想が未開人だ。

頭にきたオレは、機会さえあればあの森の化けの皮を剥がしてやりたくなった。

そんな日はやがて来た。

時間が半端に余ったときに、森の近くを通る機会に恵まれた。

オレは森に入った。

だが、幾重にも御札が巻かれた注連縄シメナワがオレの足を止めた。罰当たりが服着て歩いてるようなオレでも、こんなに大袈裟にストップをかけられたらさすがに躊躇させられた。

きよっ

奇妙な音が森に響いた。ヒヨドリの鳴き声に似た音だ。

別に鳥が好きなわけじゃないが、注連縄を越えるだけの大義名分には充分だ。声の正体を目にしたい好奇心のために、オレは縄をくぐった。

好き勝手に生い茂った木々に日光が遮られているのか、森は予想以上に暗かった。足元なんか懐中電灯が欲しいくらいだ。

初夏にも関わらずに空気が冷たい。意地になっていなければ、すぐにでも帰っただろう。そして、本当はそうすべきだった。

声の主とはやがて逢えた。

それは、木の陰からこちらを見ていた。

深緑色をした鶏の雛に似た顔をした、首から下は猿のようなやつが、黄色く光る眼をこちらに向けながら鳴いていた。

きよっ きよっ

ヤバい

いくらオレでも鳥肌が立った。どんな動物図鑑にも載っていない、正体不明のケダモノに遭遇しちまったオレは、一目散に逃げ出した。

幸いにも、あの鳴き声が追ってくることはなかった。たいして迷うこともなく、森の外に出ることもできた。

あの緑色をしたやつのことを他人に話す気にはなれなかった。どうせ、誰も信じやしない。

その日の夜、オレは左腕に激しい痒みをおぼえた。

森の樹にウルシでもあったのだろうか。きっと、不運にも触ってしまったのだろう。軟膏を塗っただけでは耐えきれずに掻きむしったら、湿疹が見る見る広がっていく。瞬く間に左半身を覆ってしまった。

こりゃ本格的にヤバい。明日は仕事を半休をとって病院に寄ろう。

さっきからシャックリが止まらない。ヒョッ、ヒョッと喉が勝手に鳴ってしまう。

痒みがどうしても耐えられず、駄目とわかっても掻いてしまう。掻き続けていると、今度は緑色をした染みが広がりはじめた…

…いや、そんな馬鹿なことはあるものか…

自分の体に起きた異変を認める頃には、もうシャックリ以外に声を出せなくなっていた。

ヒョッ ヒョッ キヨッ