ミッドナイト・フォーチュンテラー

夜霧の停泊所

滑走路の残響

　滑走路の残響

　　かつての成増飛行場。今は光が丘公園と呼ばれるこの場所の地面には、今も巨大な滑走路の記憶が眠っている。

　　深夜の公園中央、広大なアスファルトの平原を、一筋の閃光が切り裂いた。

　乾いたウィールの回転音が夜霧を震わせる。

　　「……来たか」

　　僕はトランクケースの天面に置いた時計に目を落とした。

　闇の向こうから、一人の男が滑り込んでくる。陸堂 翔。この界隈のスケーターたちを束ねる、文字通りの「頭」だ。

　彼は滑走路の跡地を文字通り駆け抜け、僕の拠点の数メートル手前で鮮やかにボードを跳ね上げた。

　　「よお。今日も怪しい商売やってんな、晶」

　　翔は捕まえたボードを脇に抱え、乱れた髪を無造作にかき上げた。

　ガタイが良く、ぶっきらぼうな物言いだが、その声には不思議と人を安心させる重みがある。多少の揉め事なら拳一つで片付けてしまいそうな、そんな「兄貴」の風格を纏っていた。

　　「商売じゃなくて、整理整頓ですよ。……翔さん、今日は随分飛ばしてましたね」

　　「まあな。……少し、頭を冷やしたくてよ」

　　彼はベンチに深く腰掛けた。

　いつもなら仲間に囲まれている彼が、一人でここに来る意味を僕は考える。

　　「……チームがデカくなると、余計なもんまで背負い込むことになる。俺がアイツらの先頭を滑り続けてやれるのか、時々足元がグラつくんだよ」

　　僕は何も言わず、師匠作の機械を動かした。

　今夜の出し物は、泥のように濃いトルココーヒーだ。トランクのボイラーが唸りを上げ、濃厚な粉の香りが周囲の霧を塗り替えていく。

　　「……翔さんらしくない。あんたが止まったら、後ろの連中が玉突き事故を起こしますよ。……ほら、これ。とりあえず飲んで」

　　「おう。……相変わらず、泥みたいなコーヒーだな」

　　翔は苦笑しながら、小さなカップを受け取った。

　彼は熱い液体を喉に流し込み、最後に残った沈殿物を一瞥して、僕の指示通りにカップを伏せた。

　　「……占い、だったな。俺の今の『ツラ』、どう映ってる」

　　「予言じゃないですよ。ただの現状確認です」

　　僕は数分待ってから、冷えたカップを手に取った。

　白い陶器の内側に張り付いた、真っ黒な粉の文様。僕はそれを、街灯の微かな光に透かして読み解く。

　　「……出てますね。ほら、ここ。側面に盛り上がった大きな山がある」

　　「山ぁ？」

　　「挑戦とか、頂上とか。……要はリーダーシップの象徴です。これがカップの縁に近いってことは、翔さんはもうそこに行けるだけの力があるってことですよ。……それと、この横に走ってる鋭い直線。これ、剣に見えませんか？」

　　僕はマドラーの先で、粉の中に引かれた一本のラインをなぞった。

　　「決断力、あるいは武器。……あんたがみんなを引っ張るための『覚悟』が、ちゃんと形になってる。山の麓には点々と粉が散らばってるけど、これは翔さんを支えてる連中だ。あんた、一人で滑ってるつもりかもしれないけど、後ろはちゃんと付いてきてますよ」

　　翔はじっと、僕の手の中のカップを見つめた。

　しばらくの沈黙。遠くで練習しているサックスの音が、今は少しだけ力強く響いた気がした。

　　「……フッ。お前に言われると、妙に腹に落ちるな。この粉の塊が、アイツらに見えてきたわ」

　　翔は立ち上がり、パン、と力強く僕の肩を叩いた。

　その手のひらの厚みと熱は、彼が背負っているものの重さそのものだった。

　　「悪かったな、湿っぽい話しちまって。……二千円だったか。取っとけ、お前の『整理代』だ」

　　彼は多めに置こうとした小銭を僕に制止され、苦笑いしながら財布をしまった。

「……晶。お前も、この夜の仲間だ。なんかあったら言えよ。滑走路の端から端まで、俺らが守ってやるからよ」

　　「……心強いですね。また気が向いたら寄ってください」

　　翔はボードを地面に叩きつけ、片足で力強く地面を蹴った。

　一気に加速し、夜霧の向こうへと消えていく彼の背中は、現れた時よりもずっと大きく、頼もしく見えた。

　　僕は一人になり、空になったカップをトランクへ片付けた。

「……さて、帰るか」

　　トランクのキャスターを引く音が、静かな公園に響く。

　かつての滑走路。かつての戦士たちが飛び立ったこの場所で、僕らもまた、それぞれの明日(あした)という空へ向かって、不器用に助走を続けている。

　　僕は藍色のフードを深く被り、霧の奥に消えた轍を思い描きながら、団地へと続く道を歩き始めた。

　光が丘公園の広大なアスファルト。

　あの日、晶に占ってもらってから数日後。 　俺はチームの連中を集めて、滑走路の跡地を貸し切り同然で滑っていた。

「翔さん、今のオーリー、ヤバくないっすか！」

　年下のメンバーが興奮気味に声をかけてくる。 　俺は軽く手を挙げて応えながら、ポケットの中で小銭と一緒に転がっている「感触」を思い出していた。

　あいつ――晶がコーヒーの粉の中に見た「山」と「剣」。

　正直、占術なんて信じちゃいねえ。 　だが、あの真っ黒な泥のような粉の中に、自分の迷いが形になって浮き出ていたのは事実だ。

　俺はこれまで、リーダーってのは「完璧でなきゃいけない」と思い込んでいた。 　後ろを滑る連中に、一度だって情ねえ姿は見せられねえ。 　そうやって肩肘張って、勝手に孤独になってたんだ。

（……剣みたいな線は、決断のサイン。あんたがみんなを引っ張るための、覚悟の形ですよ）

　晶のあの、どこか冷めていながらも確信に満ちた声が耳に残っている。

　あいつが見つけたあの線は、俺が握るべき「覚悟」だったんだ。 　迷うことが悪いんじゃない。 　迷った末に、どっちの方向にボードを蹴り出すか。 　それを決めるのが、俺の役目なんだと腹に落ちた。

「おい、お前ら！ ちょっと集まれ」

　俺が声をかけると、散らばっていた連中が次々にデッキを止めて集まってくる。

　以前の俺なら、一方的に命令を伝えて終わりだっただろう。 　だが、今はあいつが言った「山の麓の点々」の意味がわかる。 　こいつらは俺が踏みつける石ころじゃねえ。 　一緒にこの「山」を登る仲間だ。

「次のコンテスト、俺たちのチームは攻めのスタイルで行く。……正直、俺一人じゃ見きれねえ部分もある。だから、セクションの構成はお前に任せたい。どうだ？」

　名指しされたメンバーが、驚いたように目を丸くした。 　それから、照れくさそうに、でも力強く頷いた。

「……任せてください。翔さんの背中、絶対外さない構成にしますよ」

　周りの連中からも、熱のこもった声が上がる。 　風が変わった。そう感じた。

　滑走路を蹴る一歩一歩が、以前よりもずっと重く、同時に軽やかだ。 　俺が剣を振るう場所は、こいつらが安心して滑れる「道」を切り拓くための場所なんだ。

　練習の合間、俺は遠く、晶がいつも陣取っているあのベンチのあたりを眺めた。 　昼間のそこには、ただの公園の風景が広がっているだけだ。

　だが、夜になればまた、あの琥珀色の灯りがともる。 　あいつは、ただの「占い師」じゃねえ。 　夜の公園に停泊する、羅針盤みたいな奴だ。

「……また行くか」

　俺は再びボードを蹴り、滑走路の先、まだ誰も滑っていない真っさらな闇へと加速した。