ミッドナイト・フォーチュンテラー

春風の滑走路

迷える奏者

迷える奏者(プレイヤー)

　日が落ちると、公園の色彩は一変する。

　昼間の暖かさは嘘のように引き、湿った土の匂いを含んだ夜風が、木々の枝を大きく揺らした。

　春風(ガスト)は、夜になっても止む気配がない。

　僕はトランクのＬＥＤパネルを夜間モードに切り替え、小さく息を吐いた。

　「高校二年生になって、夜の風は少し柔らかくなった気がする。……でも、誰かの迷いは、春の風に煽られて、かえって大きくなってるのかもしれない」

　僕の視線の先、街灯の頼りない明かりの下を、一つの影が近づいてくる。

　制服姿の少年だ。

　まだ糊の効いた、下ろしたてのブレザー。サイズが少し合っておらず、肩のあたりが不自然に浮いている。

　何より目を引くのは、彼の背中にあるものだ。体格に見合わないほど巨大な、黒い楽器ケース。バリトンサックスだろうか。その重さが、彼の重心をぐらつかせている。

　少年は僕の屋台(ワゴン)の明かりを見つけると、縋るような目でこちらを凝視し、恐る恐る近づいてきた。

　革靴がアスファルトを擦る音が、頼りなく響く。

　「あの……ここ、占い……やってるって、聞いて……」

　声は、風にかき消されそうなほど細かった。

　新入生だ。新しい環境、新しい期待、そして恐らくは、それに押しつぶされそうな不安。

　楽器ケースの重さが、彼の足取りを少しだけ傾けている。……今日は、大地に聞いてみるのがいいかもしれない。

　僕は抽出を終えたサーバーを置き、藍色のフードを少しだけ持ち上げた。

　「やってるよ。……でも、まずは温かいものでもどうかな。君のその手、随分と冷えてるみたいだから」

　僕は紙コップを取り出し、蜂蜜を溶かしたホットミルクを注いだ。

　コーヒーの苦味よりも、今はただ、幼い緊張を解く甘さが必要だと思ったからだ。トランクの琥珀色の光が、白い湯気の向こうで、少年の強張った表情をぼんやりと照らし出す。

　「……ありがとうございます」

　少年は両手でカップを包み込むように受け取ると、一口すすり、震える息を吐いた。

　少年──水島響（みずしま・ひびき）と名乗った彼は、蜂蜜入りのホットミルクを半分ほど飲むと、ようやく少し人心地ついたようだった。けれど、足元の巨大な黒いケースを見る目は、まだ怯えている。

　「……中学までは、自信があったんです。でも、高校の部活はレベルが違いすぎて。先輩たちの音はすごく太くて、遠くまで届くのに、僕の音だけスカスカで……。今日も、自主練しようと思ってここまで来たんですけど、ケースを開けるのが怖くて」

　典型的な「初期硬直(フリーズ)」だ。高すぎる理想と、追いつかない現実。その狭間で身動きが取れなくなっている。

　僕はトランクの引き出しを開け、祖父の遺品である真鍮のコインを三枚取り出した。古びているが、よく手入れされた鈍色の硬貨だ。

　「響くん。僕はこのコインで占うけれど、これの素材、なんだか分かる？」

　「え……五円玉と同じ、真鍮ですか？」

　「そう。でもこれは五円玉と同じ真鍮、祖父の特注品なんだ。……君の楽器と同じ、ブラスだよ」

　僕は三枚のコインを掌の中で軽く揺すった。

　チャリ、チャリ、と硬質で、しかしどこか温かみのある音が鳴る。

　「真鍮は面白い金属だ。叩いたり、息を吹き込んだりして振動を与えないと、ただの重たい塊でしかない。……でも、一度震えれば、どんな金属よりも響く」

　僕はコインを高く放り上げた。街灯の光を反射して回転し、黒いベルベットのマットの上に落ちる。

　裏、表、裏。それを四回繰り返し、四つのラインを作る。僕の手元に、一つの形が浮かび上がった。

　「……出たね。今の君の状態を表すシンボルは『悲しみ(トリスティシャ)』。地面に深く突き刺さるような形だ。重力に引かれて、沈み込んでいる。……まさに今の君だね。重たい楽器を背負って、自分の評価という穴の中にうずくまっている」

　響の肩がビクリと跳ねる。図星を突かれた痛みだろう。だが、ジオマンシーはそこで終わりではない。

　「でも、この先どう動くべきかを示す場所には、この形が出ている。『小吉《フォーチュナ・マイナー》』。今はまだ、どっしりと構えて完璧な音を出そうとしなくていい、という合図だ」

　僕はミルクの残りを指さした。

　「息を深く吸い込んで、全部吐き出す。ただそれだけの繰り返し。大きな音を出そうとするんじゃなく、まずは空気を震わせることだけを考えればいい」

　そして、結果を表す場所に現れたのは、上向きの矢印のような形だった。

　「最終結果は『喜び(レティシャ)』。上昇する力だ。今は重たくても、振動さえ止めなければ、君の音は必ず軽くなって、空へ抜けていく」

　響が、マットの上のコインと、自分の楽器ケースを交互に見つめる。その瞳に、少しだけ光が戻っていた。

　「振動……」

　「そう。……実はね、僕も夜の公園でこのトランクを開けるのが、最初は怖かったんだ。僕の言葉なんて誰にも届かないんじゃないか、ただの独りよがりなんじゃないかってね。……でも、こうして店を開けて、湯気を立てて、言葉を交わしていれば、たまにこうして君みたいな誰かと響き合える」

　真鍮は、共鳴する金属だ。一人で鳴らすんじゃない。空間や、聴いてくれる誰かがいて初めて、楽器になる。

　「……そっか。僕、一人で勝手に重くなってただけ、なんですね」

　響は立ち上がると、楽器ケースのストラップを握り直した。その手つきは、来る時よりもいくらか力強い。

　「やってみます。……完璧じゃなくていいから、まずは震わせてみます」

　深く頭を下げ、響は公園の奥、練習ができるエリアへと歩き出した。

　（……真鍮の響き、か。母さんなら、もっと上手いアドバイスができたかな）

　ふと、遠くの闇から、プォォ……と、低く太い音が聞こえてきた。まだ頼りないけれど、確かな産声(うぶごえ)だ。

　僕はその音に耳を澄ませ、静かに微笑んだ。春の風に、よく馴染む音だった。