28/28

28.ロイの信念

今回は前話に続き、暴力・自殺に関わる重い描写を含みます。

読まれる際はご注意ください。

仲の良かった女性の悲報に、ロイは驚きを隠せなかった。

急いで身支度を整える。

「おい、ロイ。どこへ行くんだ？」

「ごめんなさい、ジェームズさん。少し出かけてきます」

そう言うなり、ロイは店を飛び出した。

ハワード警部に教えてもらった住所を頼りに、ロロリアの自宅へ向かう。

マンションの前には規制線が張られ、空気は重く沈んでいた。

部屋の前にはハワード警部が立っている。

「警部、教えてください。ロロリアさんは何故亡くなったのですか」

「まだ断定はできないが、我々は自殺の可能性が高いと見ている。日記が見つかってね。そこにロイという名前が出てきた。同じ本好きだと書いてあったから、君のことかもしれないと思って連絡したんだ」

「……そう、だったんですね」

ロイは部屋の中を見回した。

床には割れた食器が散らばり、本棚から落ちた本が無造作に広がっている。

テーブルの上には日記が開いたまま置かれ、ベランダから入る冷たい風がページをかすかに揺らしていた。

（ロロリアさんが何故死ななければならなかったのか……僕が必ず読み解いてみせる）

まず、玄関と窓の施錠状態を見る。

壊された跡も、無理やり侵入した痕跡もない。

（第三者が侵入した形跡は薄い……）

次にベランダを見る。

手すりのそばには倒れた椅子。足元には踏み台代わりに使ったような痕。

その時、捜査員がやって来た。

「警部、被害者の夫が到着しました」

背の高い男が部屋に入ってきた。

険しい顔で周囲を見回し、苛立ったように言う。

「おい、妻が死んだって聞いたけど、自殺なのか？何があったんだ？」

「落ち着いてください。まず、お名前を」

「ああ、俺はマイクだ。ロロリアの夫で、会社員をしている」

「昨日の夜は何時に帰宅しましたか？」

「十九時だ」

「その後は？」

「一時間くらいして飲みに出た」

「奥さんと口論は？」

「……少しだけだ」

「理由は？」

「仕事でストレスがたまっててな。ちょっと八つ当たりしただけだよ」

ロイはその言葉にひっかかった。

“ちょっと”という軽い言い方が、妙に耳に残る。

「警部さん、遺書はありますか？」

「ああ。日記の後ろに挟まっていた」

そこには短く、こう書かれていた。

――ごめんなさい。私はもう生きていく自信がない。

「……警部。ロロリアさんの日記を見せてもらえますか。それで何かわかるかもしれません」

「ああ、わかった」

ロイはページをめくる。

○月×日

今日はロイ君とエドガー君に会った。二人とも中学生で、可愛らしい男の子。ロイ君は私と同じで本が好き。

でも夜になると、あの人がいるから憂鬱だ。

次のページ。

今日もロイ君に会った。同じ本好きだから会話が弾む。

そして今日も、あの人に暴力を振るわれた。

両親はいないし、いったい誰に相談したらいいんだろう。

さらに次のページ。

また怒鳴られた。

今日も腕をつかまれた。

家に帰るのが怖い。

ページをめくるたび、日常のことに紛れるように苦しみが書かれていた。

そして最後のページには、こうあった。

――もう我慢の限界。鳥になって空を飛びたい気分。

ロイは静かに日記を閉じた。

脳裏に、図書館で見た絆創膏や痣がよみがえる。

「警部。僕はロロリアさんに会うたび、傷や痣が増えていることに気づいていました」

「何だって？」

「手の絆創膏、額のあざ、手首の赤み、腕の痣……最初は偶然かと思いました。でも違ったんです。この日記を見ればわかります。ロロリアさんは、日常的に暴力を受けていた可能性が高いです」

マイクが眉をひそめる。

「待てよ。勝手なことを言うな。物が散らかってるのは俺が帰った時からだ」

「口論はしたが、手は出していない。あざなんて知らない」

「では、この日記は何なんですか？」

ロイはまっすぐマイクを見た。

「“今日もあの人に暴力を振るわれた”とはっきり書かれています」

「そんなの、俺のことだって決まったわけじゃ――」

「ロロリアさんが“あの人”と書いた相手が誰なのか、あなたは本当に心当たりがないんですか」

マイクは言葉に詰まる。

「それに、さっきあなたは自分で言いましたよね。ストレスで八つ当たりをしたと」

「それは……口で言っただけだ」

「本当にそれだけですか？」

ロイの声は静かだった。だが、怒りが滲んでいた。

「ロロリアさんは、会うたびに傷が増えていました。偶然で片づけられるものじゃありません」

ハワード警部も厳しい目を向ける。

「マイクさん。本当のことを話してください」

「……」

「奥さんに暴力を振るっていたんですか」

重い沈黙の後、マイクは俯いた。

「……ああ」

「認めるんですね」

「少しぐらいなら平気だと思ってたんだ。やりすぎたとは思ったけど……でも、あいつ何も言わなかったし……」

その言葉を聞いた瞬間、ロイの胸に怒りが込み上げた。

「何も言わなかったんじゃない。言えなかったんです」

「……」

「ロロリアさんは、体だけじゃなく心にも深い傷を負っていた。心の傷は目には見えません。でも時には、体の傷よりもずっと深く人を追い詰めるんです」

冷たい風が吹き込み、開いた日記のページがめくれた。

「第三者が侵入した形跡は薄い。遺書と日記の内容から見ても、ロロリアさんが自ら飛び降りた可能性は高い」

ロイはゆっくりと言った。

「でも、その原因を作ったのはあなたです」

「……」

「自分がしたことを、絶対に忘れないでください」

部屋の空気は重く沈んだままだった。

⸻

夕方の帰り道。

「おーい、ロイ！」

振り向くと、エドガーが息を切らして走ってきた。

「ハワード警部から聞いたぞ。お前、参考人として呼ばれたんだってな。しかも亡くなったの、図書館で会ったあの人なんだろ？」

「……うん」

「すぐ来れなくて悪かった。連絡をもらったのが遅くてさ。急いで駆けつけたんだ」

エドガーはロイの顔を見て、気遣うように言う。

「その……大丈夫か？」

「……」

「お前のせいじゃない」

ロイは足を止めた。

「違う」

「え？」

「僕は気づいてた」

「ロイ……」

「傷も、痣も、苦しそうな顔も見てた。それなのに、“大丈夫”って言葉を信じてしまった」

「でもお前は――」

「どれだけ仲良くなっても他人だって、自分に言い訳してたんだ。聞きたくないことを無理に聞くのは優しさじゃないって。困っていたら自分から話すはずだって。……僕の考えすぎかもしれないって」

ロイは強く拳を握った。

「でも違った。ロロリアさんは、ちゃんと助けを求めてたのかもしれない。僕が気づけなかっただけだ」

「……」

「僕がもっと親身に話を聞いていたら、救えたかもしれないのに」

エドガーは何も言えなかった。

「じゃあ、僕はこっちだから」

「……ああ。気をつけて帰れよ」

⸻

家に帰ると、ロイは倒れるようにベッドに横になった。

そして深く、ため息をつく。

目を閉じても、ロロリアの笑顔が浮かぶ。

「大丈夫」と笑っていた声。

「また明日」と言って帰っていった背中。

「本の中にいる間だけは、何も怖くないの」と言った、あの寂しそうな横顔。

そのどれもが頭から離れない。

ロイは眠りにつくまで、ずっとロロリアのことを考えていた。

⸻

後日――警察からロロリアの日記が遺品として渡された。

ロイは静かにページをめくる。

夫の暴力のこと。

図書館で会ったこと。

エドガーと三人で本の話をしたこと。

そして、ロイと話している時間が楽しかったこと。

最後に、自殺した日の日記があった。

そこには、たった一言だけ記されていた。

――ありがとう

誰に向けた言葉なのかはわからない。

けれど、その一言はロイの胸に深く突き刺さった。

（僕は、彼女の傷や痣に気づいていた）

（それなのに、踏み込まなかった）

（もっと親身に話を聞いていたら、彼女を救えたかもしれないのに）

後悔してもしきれなかった。

ロロリアの笑顔が脳裏に焼き付いて離れない。

ロイはそっと日記を閉じ、立ち上がる。

「……もう、彼女のような悲劇を生んではいけない」

「ロロリアさん、あなたのことは一生忘れません」

「せめて僕の手の届く範囲では、誰も死なせはしない」

その決意は、まだ幼い少年の胸には重すぎるほどだった。

それでもロイは、この日確かに心に刻んだ。

全てを救うことはできない。

それでも、手を伸ばせば救えたかもしれない命があった。

その事実を、ロイは一生忘れない。

28話を読んでくださりありがとうございました。

今回の出来事は、ロイの心に深く刻まれるものになったと思います。

次回はデータセンター周辺の公開エリアを舞台に、ハイジャック事件が起こります。

続きも読んでいただけたら嬉しいです。