デカメロン同人

第二十四夜｜凛凛

author:鴨ノ羽 葵

---

　夜、薄く積もった雪を踏みしめていると、名前を呼ばれた気がする。

　ミウラさんの家までは、一時間ほどかかる。電車を二回乗りかえて、駅の外へ出てみると、雪が降りはじめていた。冷たい指先に鼻をつままれたようで、わたしはくしゃみをした。ミニトートから折りたたみ傘を出して、歩きだす。冬は指先まで神経がぴんと張りつめて、心地いい。ぐるぐる巻きにしたマフラーのしたで、頸椎がうずく。

　わたしは、「凛凛」と名づけられた。何十年に一度かの大寒波が襲った日に生まれたからだ。ミウラさんは、萩原朔太郎の「竹」という詩のことを教えてくれた。一節に「りんりん」という言葉が出てくるのだというところ以外は聞きながした。

　書くのもめんどうだし、「凛」は一度でよかったのに。文句を言うと、わかってないなあ、繰りかえすからいいんだよ、とミウラさんは答えた。そのくせ、わたしのことは「凛凛」ではなく「一号」と呼ぶ。

　歩きはじめてきっかり十五分後、わたしの眼はミウラさんの家を捉える。青いはずの屋根も、いまは雪に覆われて白い。草木のない前庭を抜けて、呼び鈴を押す。ほどなくして、低い声が答えた。

「凛凛です」

「五号かい」

　ご、という音だけが割れて聞こえる。

「一号です」

「あれ、そうか」ミウラさんは虚を突かれたように言った。「まあ、おはいんなさい」

　鍵の回る音が聞こえた。わたしはドアノブを掴み、家に足を踏みいれる。乾いた三和土を踏むと、踵のスパイクが硬い音を立てた。

「もう来るとは」

　靴紐を解いていると、暗い廊下の向こうで、ミウラさんのつぶやく声が聞こえる。突きあたりにある扉のすりガラスに、人影がちらついた。

「わたしのせいじゃないですよ」

　靴紐を解きながら声を張ると、人影がぴたりと動きを止めて、なめらかに扉がひらく。

「相かわらずの、地獄耳だ」

　そう言って、ミウラさんは半身を覗かせた。顔は逆光でよく見えない。鎖につないだ眼鏡が胸元にぶらさがり、服とこすれて音を立てた。

「それも、わたしのせいじゃないです」

　右手に置かれたスリッパ立てから一足を取り、爪先を嵌める。突きあたりの扉を抜ければ、暖かな色に満ちた居間だ。すぐ左手の台所に、ミウラさんはいた。コンロに薬缶がかけてある。薬缶を視界の中央に入れて、温度を測った。まだ温めはじめたばかりのようだ。

「元気そうだな」

　ミウラさんは微笑んだ。眼尻に優しいしわが寄る。

「いつも元気ですよ。元気をなくしたことに気づかないから」

　マフラーを解き、椅子の背にかけた。つい、うなじに手が伸びる。

「気になるなら、さきに見よう」

　ミウラさんは表情を変えずに言った。わたしはコートを脱いで、どかりと椅子に腰かける。くたびれた人が椅子に座るときの真似だ。こういうときは、くたびれるべきなのだろう。

「また、不思議な動きを覚えたね」

　作業用のエプロンをつけながら言った。ミウラさんは、必ず、わたしの真似を真似と見ぬく。足音が台所の戸棚のまえまで遠ざかり、金属の触れあう音と一緒に戻ってきた。よいしょ、というかけ声とともに、ひと抱えもある木製の道具箱が食卓に置かれる。

　ミウラさんが道具箱のふたを開けた。左半分には、銀いろにきらめくステンレスの粒がどっさり入っている。右半分では、使いかたのわからない道具がひしめく。ドライバーらしきもの、小さなハンマーのようなもの、なかみのわからない薬瓶。

　何がはじまるかわかっているので、わたしは髪を左右に分けて、肩のまえに流した。ミウラさんがうしろに立つ。冷たい指先が、残った髪を静かによける。うなじを、とんとんと軽く叩いた。

「どうですか」

「つつかれているのは、わかります」

　右うしろから、ミウラさんの手がすっと伸びて、道具箱のなかみを探る。長い針のような道具をつまんだ。ごつごつした指は、わたしが作られたころにくらべ、眼に見えて年老いている。

「じゃあ、ひらいてみるかな」

　まもなく、ちりちりという音がうなじから聞こえてきた。

「これはずいぶん、使ったねえ」

　わたしのふたを開けて、ミウラさんは感嘆したように言う。軽い音を立て、うなじから外したものが食卓に置かれた。白くて薄い、わたしのふたである。

「第二と第三が傷んでいるね。交換だ」

　ミウラさんが針を道具箱に戻し、今度は左手を伸ばして、ステンレスの粒を無秩序に探った。わたしのうなじには、七つの部品が埋めこまれている。傷んでくると、互いの部品が擦れて鈍い音を立てるのだが、このごろは、部品の劣化速度が早い。ミウラさんが、もう来るとは、と言うのも、うなずけるのだ。

「あったあった」

　ミウラさんは、一気にふたつの粒を掴みだした。ミウラさんの指は、部品を正確に見わける。

「そろそろ、お湯が沸きますよ」

　わたしの耳は、薬缶の底から泡がのぼりはじめる気配を感じていた。

「そうかい。見てくるよ」

　ミウラさんは食卓に部品を転がし、台所にさがった。部品を眺めながら、うなじに触れてみる。人差指でつつくと、髪の生え際のあたりから、冷たい金属が連なっていた。二番めと三番めの金属に小さなひび割れを見つけて、手を離す。

「これこれ、触らない」

　台所から、ミウラさんの声が飛んできた。

「もう触ってません」

「口の減らない子だ、まったく」

　戻ってきたミウラさんは、マグカップをふたつ携えている。ホットココアだ。わたしのまえに、緑いろのカップを置く。会釈で応えた。

「では、つづきに取りかかろう」

　道具箱からドライバーのようなものを取りだし、ミウラさんがうしろに立った。

「わたしは、なんのために、ここにいるんですか」

「直されるためだよ」

　部品がひとつ、外される。わたしの視界はあっという間に色を失い、風景は白黒の濃淡になった。ホットココアがイカスミにみえる。鈍く光る部品だけが、同じ姿で食卓にあった。

「そうじゃなく、もっとひろい意味で、です。わたしは、どうしてここにいるんですか」

　ミウラさんは黙っている。右腕が伸びてきて、外した部品を転がした。先ほど触ったときには気づかなかったが、ひび割れ以外にも、細かな傷がいくつも走っている。

「わたしはどうして、つくられたんでしょうか。理由があるんですか」

　かちりと小気味いい音がして、わたしの視界は色を取りもどした。

「さあ、私にもわからないねえ。そういうものだと思っていたから」

　ミウラさんは、ひょうひょうと答える。

　今度は、またべつの部品が外された。音が遠くなる。主機能はもっとも劣化が早い。ここを訪れるときには、必ず交換することになる。食卓に転がった部品は、真黒になっていた。はじめはつやつやした銀いろの粒なのに、ひどいありさまだ。

「さあ、できたよ」

　声をかけられて、わたしは息をついた。ミウラさんは古い部品をエプロンのポケットにすべりこませ、道具箱のふたを閉じる。ミウラさんが道具箱を片づけるあいだに、うなじをひと撫でした。

　ココアの入ったマグカップに手を伸ばして、香りをかぐ。ひとくち含むと、甘みがべったりとひろがった。

「ほかの子たちは元気ですか」

　わたし以外にも、凛凛と名づけられたものたちがいる。名前の由来と萩原朔太郎の「竹」の話は、彼女たちと一緒に聴いたのだ。わたしたちはすぐに別れ別れになって、それきり会っていない。

「二号と五号はときどき来るけど、三号と四号は、別れたきり会ってないよ」

　ミウラさんが向かい側に腰をおろし、ココアをすすった。それぞれの呼び名を聴いても、彼女たちの姿や雰囲気を想像することはできない。最後に会ったとき、わたしたちは鏡に映したように同じ姿だったし、凛凛と書くのがめんどうだというのも、全員が思ったことだったのだ。

「まだ来ませんか、そのふたり」

　わたしが答えると、ミウラさんは困ったように笑う。どこへ行ってしまったのだろう。そんなに長いこと、修理をせずにいられるものだろうか。

「そういえば、わたしが来たとき、五号かって訊きましたけど、なんかあったんですか」

　ミウラさんは眉尻をさげた。

「忘れものをしたから」

　忘れもの、と繰りかえすと、ミウラさんがうなずく。

「一号に、渡してしまおうかな」

　椅子に座ったまま、食卓の隅から一冊の文庫本を手に取り、読めるようにして、わたしのまえに置いた。表紙には「萩原朔太郎詩集」とある。あ、と声が出た。「竹」を書いた人だ。

「五号がほしいというから渡したんだが、持ってかえるのを忘れたんだよ」

　ココアを飲んで満足したんだろうな。ミウラさんは苦笑まじりに言った。

「でも、取りにもどるかもしれませんよ」

　わたしは本をひらくことなく、ミウラさんのほうに押しもどした。

「もう二年は経っているからな。つぎは、すっかり忘れて修理に来るだろう」

　半ば押しつけられるようにして、文庫本を持ちかえることになった。ミウラさんにとっては、一号でも五号でも、凛凛であることに変わりはないのかもしれない。呼び名では区別するのに、へんだ。

　雪はまだ、やんでいなかった。折りたたみ傘を差し、駅までの道をゆっくりと歩く。うつむいて、雪の音を聞いた。

「凛凛」

　はたと立ちどまる。はっきりと、名前を呼ぶ声がした。顔をあげると、わたしと同じ背格好のものが、街灯に照らされて浮かびあがっている。

「凛凛でしょう」

　ふたたび、相手が言った。

「凛凛なの」

　訊ねかえすと、小走りに近づいてきた。傘も差さず、半袖のシャツにショートパンツ、サンダルという出で立ちだ。髪は短く、ヘアピンで前髪を留めている。

「やっぱり。一号？　それとも二号かな」

「わたしは一号。じゃあ、あなたは、五号？」

　五号は「そう」と短く答えたあとで、小さく首を傾げた。

「偶然だね」

　言われてはじめて、わたしたちは、どうして偶然以外では顔を合わせようとしないのだろう、と不思議に思った。

「ミウラさんのところへ行くの？」

「直してもらいにね。けっこう久しぶり」

　雪まじりの風が、五号の短い髪を乱した。

「寒くないの」

「温度計が壊れて、何も感じないんだ。せっかくだから薄着で来た」

　直してもらったら、帰り道で凍えてしまうだろうに。わたしはマフラーを解き、彼女の首にかける。わたしと寸分たがわぬ外周の首に。

「ミウラさんから預かってるものがあるの。渡すね」

　ミニトートから文庫本を取りだして差しだす。受けとりはしたものの、ピンと来ていないようだ。本に雪が落ちて、小さなしみをつくった。

「まえに来たときに、あなたが忘れていったもの。なぜか、わたしが渡されたんだけど」

　五号は表紙をしげしげと眺め、指先で撫でている。

「そんなことも、あったかもしれない」

　片手でマフラーを押さえて、彼女は顔をあげた。

「凛凛は、もう読んだの」

　わたしが首を横に振ると、五号は「だめじゃん」と言った。

「なにがだめ？」

　雪が降っているのも構わず、本を丸出しにしている五号のほうが、よっぽどだめだと思った。わたしは彼女に身体を寄せて、傘に入れる。

「読んでない本を、やすやすとあげちゃだめだよ」

　五号は言い、ページをめくった。目次を見ているらしい。

「こんな暗いところじゃ読めないでしょう」

「忘れたの？　あたしの主機能は眼だよ」

　忘れたも何も、すぐに別れたのだから知るはずもない。そもそも、誰が二号で誰が五号か、見分けさえつかなかったのだ。

「あ、竹だ。竹がある」

　五号は迷いなくページを繰る。ミウラさんが聞かせてくれた話を覚えているらしい。ひらいたところに指を挟んで、文庫本を閉じた。

「行こう。あっちの街灯まで」

　五号のうしろをついて歩く。わたしは、さして「竹」を読みたいとは思わなかった。五号と話す機会は二度とないかもしれないと考えて、もう少しつきあうことにしたのだ。額を突きあわせて、文庫本を覗く。五号の指先が文字をなぞるので、つられて同じ速度で読んでしまう。

「すべての罪ってなんだろう」

　三連めを追いながら、わたしはつぶやいた。五号は、さあ、と首を傾げる。最後の行まで文字をなぞり、あっけなく本を閉じた。

「あたし、やっぱり、これいらないや」

　文庫本をわたしの胸元に押しつけて、マフラーを解きはじめる。止めようとすると、五号は首を横に振った。解きおえて、わたしの首に巻きつける。

「服はミウラにもらうから」

　そんじゃね、と言いのこし、五号は傘から飛びだした。薄着の背中がどんどん遠くなる。わたし以外の凛凛たちと別れたとき、ひときわ早足で去っていくものがあった。あれは、五号だったのかもしれない。

「凛凛」

　五号の背中に向かって呼びかけた。彼女は片足を軸にし、くるりと振りむく。

「わたしたち、どうして、つくられたんだと思う？」

「さあ」　

　五号はすかさず答えたが、肩が動くほど深く息を吸った。

「わかったら、教える」

　とっさに耳をふさぐ。彼女の声は、頭が割れそうなほどおおきかった。せっかく直した主機能の部品が、さっそく劣化したかもしれない。五号は、振りむいたときと同じ動きで踵を返した。

　わたしも、帰らなくては。

　凍れる節々りんりんと。口のなかで転がしながら、雪を踏みしめる。