発行者一覧は、責任者一名の紐へ束ねられません
王宮厨房臨時棚管理者の使いは、青紐札の束を見て、ほっとした顔をした。
「では、発行者一覧をこちらでまとめます。責任者一名を立てれば、以後の照会は一本で済みますから」
差し出された紙には、もう欄が作られていた。
発行責任者。
その下に、ニア、カイル、エダ、メイの名を書き写す細い欄があり、最後には太い紐で結ぶ絵まで描かれている。
リディアは、まだ湯気の残る薬薪札を指で押さえた。
「一本にすると、誰が何を見たのかが消えます」
「消えません。代表者が責任を負います」
「代表者が見るのは、紙束の所在です。ニアさんが見たのは、リーナさんの薬薪が夜明けまで残るかどうかです」
ニアは、戸口で小さく息をのんだ。彼女の手には、焦げ目のついた細薪札がある。青紐は、結び目の片側だけが煤けていた。
「わたしは……薪の束を数えました。リーナさんが一度むせたので、二本では足りなくて、三本目を青紐に入れました」
リディアはその言葉を、発行者欄の横に置いた。
発行者、ニア。確認した生活、リーナの夜明け薬薪三本。結んだ場所、北門小竈横の薪棚。
「これは、王宮棚でまとめる責任ではありません。薪棚を見た手の責任です」
使いは眉を寄せた。
「ですが、一人一人を残すと照会が煩雑になります」
「煩雑なのではなく、別々の生活です」
カイルが、灯油皿を置いた。西三つ角の帰宅灯に使う小さな皿だ。縁には、昨日つけた青紐の跡が残っている。
「おれの札をリディアさんの責任に入れたら、帰り道を見たのが誰か分からなくなる。あの角は、雨の日だと二段目が滑る。灯りがあるだけじゃ足りない。三段目まで光が届くか見たのは、おれだ」
リディアは二行目を書いた。
発行者、カイル。確認した生活、西三つ角の帰宅灯が三段目まで届くこと。結んだ場所、帰宅路灯油皿の取手。
エダは賃金袋を両手で持っていた。袋の口はまだ開いていない。青紐は、結ばれているが、ほどける余地を残してある。
「わたしのは、渡したら終わりじゃないです。本人が受け取って、次の夜番を断っても賃金が減らないところまで、札に書きました」
リディアはうなずく。
発行者、エダ。確認した生活、未受領賃金袋と次番同意欄の分離。結んだ場所、北門本人棚の三段目。
メイは、母の匙を包んだ布をそっと開いた。細い匙の柄には、古い傷がある。料理帳の横に置かれていた時の傷だ。
「わたしは、匙が王宮の保管品じゃなくて、ミラさんの薬粥を測る道具としてここにあるのを見ました。これを代表者名に入れたら、匙がまた『旧台所係携行品』になります」
四行目に、リディアは筆を置いた。
発行者、メイ。確認した生活、母の匙がミラの薬粥一杯分を測ること。結んだ場所、北門小竈横の本人棚前。
王宮の使いは、四つの行を見比べた。
「しかし、責任者が一人なら、責任の所在は明確です。誰かが間違えた時も、そこへ戻せます」
「逆です」
リディアは、太い紐の絵の中心を指した。
「その一人が病気で倒れたら、ニアさんの薪も、カイルさんの灯りも、エダさんの賃金も、メイさんの匙も、同じ未確認に落ちます。その一人が王宮へ呼ばれたら、北門の棚は全部、王宮待ちになります。その一人の印が悪用されたら、四つの生活が一度に外されます」
ニアが薪札を胸に寄せた。
「わたしの見た薪まで、誰か一人の失敗になるんですか」
「そうなります。だから、失敗も手柄も一人に束ねてはいけません。薪を見た人の欄は薪のそばに、灯りを見た人の欄は灯りのそばに、賃金を見た人の欄は本人棚に残します」
カイルは灯油皿の縁を指でなぞった。
「王宮が必要なら、写しを持てばいい。角の暗さは、写しの上では分からない」
エダも小さくうなずいた。
「賃金袋の重さも、本人が受け取る時の手も、写しだけじゃ分からないです」
「では、王宮側は何を持てばよいのですか」
「索引です」
リディアは、太い紐の絵を消さずに、その横へ小さく書き足した。
王宮保管可――発行者名、照会先、写し番号。
王宮保管不可――確認した生活を一名責任へ束ねること。結んだ場所を王宮棚へ移すこと。本人が『まだ』と言える青紐を外すこと。
「代表者一名は、探すための表紙になれます。でも、外すための手にはなれません」
ニアが薪札を、カイルが灯油皿を、エダが賃金袋を、メイが母の匙を、それぞれ自分の行の横に置いた。
北門小竈横の仮窓口に、発行者別青紐台帳の一枚目が立った。
同じ青紐でも、結んだ手と、守った生活は一つずつ違う。
リディアはその違いを、一本に束ねなかった。
その時、使いの袖から、もう一枚の控えが滑り落ちた。
――発行者別台帳が確定しない場合、旧台所係リディアを暫定統括発行者として登録する。
リディアは、母の匙の横に青い保留札を置いた。
「統括発行者という言葉も、誰の生活を外す手になるのか、明細を出してからです」
