32/120

北門施療院火守り手順は、王宮厨房管理台帳へ一行統合できません

王宮書記官は、落とした台帳写しを拾われても、悪びれた顔をしなかった。

「統合です。北門施療院の火守り手順を、王宮厨房管理台帳の一行へ移します。火の責任者がリディア様であるなら、管理は一つにした方が安全です」

安全、という言葉が、小竈の灰の上に薄く積もった。

リディアは未綴じの封筒を押さえたまま、台帳写しを見た。

『北門施療院火守り手順。王宮厨房管理台帳、料理帳管理者欄へ統合』

その下に、細い欄が一つだけある。

『確認済み』

「一行で足りる火もあります」

リディアは静かに言った。

「けれど、北門の朝は一行ではありません」

書記官が眉をひそめる。

「朝、ですか」

「はい。誰がどの火を見て、誰の生活へ届いたかです」

リディアは小竈の前に、昨日から使っている薄い在庫紙を三枚置いた。王宮の台帳より粗い紙だ。けれど、湯気が触れる場所には、この紙の方が似合っていた。

一枚目には、ノラの名を書く。

『ノラ。朝湯桶。小竈前通過、床熱なし。患者洗面桶へ到達』

ノラは半分だけ湯を入れた桶を持ち上げた。腕にかかった重さで、肩が少し下がる。

「紙だと、こんなに軽く見えるんですね」

「だから、あなたの名前で残します」

リディアは桶の底から落ちた一滴を見た。濡れ跡は通路の端へ伸び、灰冷め確認札の横で止まっている。

「統合欄の『確認済み』では、湯桶がどこを通ったか分かりません。湯桶が通った場所が分からなければ、次に熱が残った時、誰も止められません」

書記官は反論しかけて、ノラの腕の震えを見た。台帳の一行は震えない。湯桶は震える。

二枚目に、テッサの名を書く。

『テッサ。白布棚。包帯棚前、火の向き確認。裾焦げなし』

テッサは白布籠を抱え、棚の扉を開けた。白い布は、まだ少し温かい。火が強すぎれば乾く前に焦げる。火が弱すぎれば、湿りが残って患者の肌を冷やす。

「料理帳に、包帯は入りますか」

テッサが小さく聞いた。

リディアは首を振る。

「入りません。だから、料理帳の一行へ入れてはいけません」

セレスティア監督官が、そこで初めて小さく頷いた。

「厨房管理台帳は、料理の管理には便利です。けれど、包帯棚の扉の開き方までは見ませんね」

「見ないものを、見たことにはできません」

リディアは、テッサの札を未綴じ封筒へ入れた。糊では留めない。糸でも綴じない。抜かれた時に、抜かれたことが分かるように、端へ青い線を引く。

三枚目には、カイルとミラの名を並べた。

『カイル。夜番鍵箱、朝番棚へ本人返却』

『ミラ。薬湯器、灰受け転用なし。朝薬温め直し可能』

カイルは鍵箱を持ってきた。夜のうちに何度も開け閉めされた箱は、手の脂で角が少し光っている。

「王宮台帳に統合されると、鍵箱の返却も厨房確認済みになるんですか」

「そう読めます」

リディアが答えると、カイルは唇を結んだ。

「俺が帰ってきたかどうかより、火が管理されているかだけになる」

「だから、帰ってきたことを別に残します」

ミラは薬湯器の蓋を両手で押さえていた。まだ熱いのではない。誰かが灰受けにしないように守っているのだ。

「これ、今日の朝のお薬にも使います」

「使えます。ここにあなたの名が残るから」

リディアは三枚目を二つに折らなかった。鍵箱と薬湯器は同じ火に近いが、同じ生活ではない。

書記官はようやく、台帳写しの一行を指でなぞった。

「しかし、統合しなければ、王宮は北門の火守りを把握できません」

「把握はできます」

リディアは王宮台帳の余白へ、新しい文を書いた。

『北門施療院火守り手順、一行統合不可』

続けて、声に出しながら書く。

『小竈、朝湯桶、白布棚、夜番鍵箱、薬湯器の確認札を未綴じ添付。各確認者名欠落時は、統合済みと扱わない』

「王宮が把握するのは、北門の名を消すことではありません。消えていないかを見ることです」

セレスティア監督官が王宮用の写しを取り、書記官へ差し出した。

「管理者リディア・ヴェルナーの責任は、現場確認者名の保全。厨房管理台帳への一行統合は不可。これなら王宮にも報告できます」

書記官は長く黙った。

外では、ノラの朝湯が洗面桶へ注がれた。テッサは白布棚から包帯を一枚取り、湿りを確かめて畳み直す。カイルは鍵箱を朝番棚へ置き、ミラは薬湯器の小さな火を弱めた。

一行が増えたから朝が遅れたのではない。

一行に畳まなかったから、朝がそれぞれの手で間に合った。

書記官は台帳写しの『確認済み』へ青線を引き、その横に書き足した。

『未綴じ確認札添付なき統合、無効』

リディアはそれを見届け、封筒の口を閉じずに立てた。中の札が、少しだけ見える。ノラの名も、テッサの名も、カイルの名も、ミラの名も、まだ一枚ずつ息をしている。

その時、書記官の予備鞄から、もう一つ細い紙束が滑り落ちた。

『未綴じ確認札、次回より王宮綴じ帳へ回収予定』

ノラが湯桶を抱え直し、テッサが白布棚の扉に手を置いた。

リディアは封筒を胸元へ引き寄せる。

「未綴じのまま守った名を、今度は綴じ帳で回収するのですね」

母の料理帳の火欄が、静かに重くなる。

「では次は、綴じることで誰の名前が抜かれるのかを、札の端から読みます」