12/17

12.休暇

　玄関を跨いだ瞬間、空気が違った。

　汗と砂の匂いが薄い。廊下は静かで、誰も怒鳴らない。足音を立てても叱責が飛んでこない――それだけで、胸の奥がふっと軽くなる。

「おかえりなさい、リュシア」

　カタリナが、いつも通りの声で言った。言葉の温度が「いつも通り」なのがありがたい。

「ただいま戻りました」

　返事をして、リュシアは靴を揃えた。訓練所では揃える余裕がない日もある。それができるだけで、休暇だと分かる。

　その夜の食卓は、訓練所とは別世界だった。

　湯気の立つスープ。焼き立てのパン。香草の匂い。肉は噛み切れる。野菜が、ちゃんと甘い。

　背後で控えていた侍女が、無言で二皿目を置いた。

　エレオノーラが、その様子を見て目を丸くする。

「ずいぶん食べるようになったのね」

「はい」

　リュシアは淡々と頷いて、三口目を運んだ。

　アルバートは何も言わずに、皿の空き具合だけを見ている。驚きと安心が混ざった顔だが、言葉にしないあたりが長兄らしい。

　カタリナが、何でもないことのように言った。

「いくらでも食べなさい。遠慮はいらないわ」

「はい」

　リュシアは遠慮なく言った。訓練所で「はい」以外の返事を許されない生活の癖が、こういう場でも出てしまう。

　エレオノーラが、小さく笑う。

「……返事が軍人みたいよ」

　笑いが起きた。大きな笑いではない。静かな部屋に合う程度の、軽い笑いだ。

　食後、浴室へ案内されると、湯気が白く立っていた。

　浴槽がある。しかも湯が温かい。流しっぱなしの水ではない。追い立てる声も、順番を催促する怒鳴り声もない。

　リュシアは湯に沈んで、しばらく動けなくなった。

　温度が、皮膚の表面から中へ入ってくる。身体の芯の強張りがほどけていく。訓練所の冷えたシャワーでは、あり得なかった。

　長く浸かったせいで、上がったときに指先がしわだらけになっていた。

　廊下に出ると、エレオノーラが待っていて、無言でタオルを差し出した。

「……長かったわね」

「浴槽があったので」

「なかったんだものね……」

　エレオノーラは呆れたように言いながら、妙に安堵した顔をした。妹が風呂の快適さに素直に反応しているのが、嬉しいのだろう。

　寝室に通されると、布団が柔らかかった。

　硬い寝台でもない。軋む寝具でもない。夜の廊下の足音も、咳も、水桶の音もない。暗さが、ちゃんと暗い。

　家のベッドの快適さを味わう暇もないほど、一瞬で眠りに落ちた。

　翌朝、夜明け前。

　庭先に出たリュシアは、黙って走った。休暇中も、身体を戻すのは嫌だった。

　息は乱れる。脚は重い。それでも、訓練に行く前とは違う。足裏が地面を捉える感覚が、少しだけ安定している。

　戻ると、縁側にレオンハルトが立っていた。寝間着の上に上着を羽織っただけの姿だ。

「……起きてたのですか」

　リュシアが言うと、レオンハルトは短く頷いた。

「音でな。……走るのは、休みでもやるんだな」

「はい。やめる理由がありません」

　レオンハルトが、ほんの少しだけ口元を歪めた。笑うというより、困る。

「……辛いなら、やめていい。戻らなくてもいい。家の中でできる仕事はいくらでもある」

　逃げ道を示す声だった。押しつけではない。

　リュシアは少しだけ考えてから、首を縦に振った。

「戻ります」

「即答だな」

「はい。まだスタートラインにすら立っていません」

　レオンハルトの眉がわずかに動く。

「……辛くないのか」

「辛いです」

　リュシアは淡々と答えた。

「でも、辛いだけなら耐えればいいだけです。辛いことは、撤退理由にはなりません」

　言い切ってから、付け足す。

「撤退が必要なのは、目的が達成できない場合か、続けられない場合です。今のところ、どちらでもありません」

　レオンハルトは一拍遅れて、深く息を吐いた。

「家族を安心させる言い方を、少しは覚えろ」

「安心させる目的が明確なら、文言は調整できます」

「調整するな。……分かった。もういい」

　それでも、肩の力は抜けていた。

　屋敷に戻ると、カタリナがすでに朝食を用意していて、エレオノーラが髪を梳かしていた。

「外、寒かったでしょう」

「寒いですが、許容範囲です」

「そうじゃなくて……」

　エレオノーラが言いかけて、やめる。言いたいのは“休暇くらい休め”だ。だが、その言葉が効かない相手だと分かっている。

　代わりに、エレオノーラは小瓶を差し出した。

「鼻の頭、ちょっと赤い。塗っておきなさい」

　受け取ろうとした手を、エレオノーラが止める。近い距離で、顔を覗き込んだ。

「あなたの顔はただでさえ目立つんだから、ちゃんとしてなさい」

「……了解しました」

　問答無用で、軟膏が鼻先にのせられる。

　優しい手つきだった。

　その三日間は、そういう三日間だった。

　ご飯が美味しい。夜が静か。布団が柔らかい。暖かい風呂に入れる。洗濯をしなくていい。怒鳴られない。嫌われない。嘲笑われない。――その当たり前が、いちいち新鮮で、少しだけ可笑しい。

　そして、最終日。

　荷物は最小限に整えられ、玄関には既に馬車が待っていた。

「では、行ってきます」

　リュシアが言うと、カタリナは微笑んで頷き、エレオノーラは軽く肩を叩いた。

「帰ってきなさい。……無事に」

「はい」

　アルバートだけが、ほんの少しだけ目を細めた。

「……顔色、前よりいいな」

「食べる量が増えました」

「そうじゃない。……まあいい」

　言い直しはしなかった。その代わり、いつも通りの距離で言う。

「吐かなくなったなら、それでいい」

　リュシアは、少しだけ瞬きをした。

「……はい。吐かなくなりました」

　嘘ではない。いつの間にか、そうなっていた。足は硬くなって、腹は減るようになって、呼吸は少しだけ長く持つ。

馬車に乗り込む直前、レオンハルトが一歩だけ前に出た。

　何も言わない。

　ただ、片手を上げた。

　それで十分だった。

　リュシアは一度だけ頷いて馬車に乗り込む。

　柔らかい布団の夜から、硬い寝台の夜へ戻る。温かい風呂から、冷えた水へ戻る。静けさから、怒鳴り声へ戻る。

　それでも、躊躇はなかった。

　馬車が動き出す。

　窓の外で、家族が小さく手を振っていた。

　リュシアはそれを見て、一度だけ頷いた。

　――休暇は終わった。だから、戻る。

　それだけだった。