11/17

11.訓練前半終了

　三週目の終わりに、リュシアは「吐く前」の感覚を覚えた。喉の奥が熱くなって、視界の端がにじむ。——その時点で、呼吸を落とし、歩幅を小さくし、列から切れない速度に戻す。

　吐く回数は減った。減っただけで、ゼロではない。ミレイユはまだよく崩れ、カリナは「今日もかよ」と言いながら水を渡す役が板についた。アンナベルは何も言わない。言わないのが、いちばん助かる。

　足は硬くなった。柔らかい痛みではなく、管理しないと切れる痛み。靴擦れが潰れ、翌日には当たる場所が変わる。包帯の巻き方をアンナベルが直し、セラが針で縫い留め、カリナが「借りだからな」と言って新しい紐を放る。

　リュシアは「ありがとうございます」とだけ返して、余計な説明をしなくなった。説明しても、ここでは得をしない。——それを、体が先に学んだ。

　食堂で、誰かが真似をしようとして、言葉が途中で止まることが増えた。代わりに、笑って終わる。敵意の笑いではない。面白がりと、距離の測り直し。

　リュシアはそれを改善とは呼ばない。ただ、状況が変わった、と記録した。

　最終週が来る頃には、走っても視界が白くならなくなった。喉の奥が切れて鉄の味がすることも減った。ビリはビリのままでも、前との距離は短い。

　息を整えて顔を上げたとき、アンナベルが一度だけ言った。

「早くなったね」

　リュシアは、短く頷いた。

「はい」

　その返事に、自分で少しだけ驚いた。

　もう形だけの返事ではなくなっていた。

　点呼が終わり、消灯までの時間が少しだけ長く感じた。

　廊下の音が遠い。今日は怒鳴り声が少ない。訓練所全体が、息を吸い直しているみたいだった。

　ベッドの上に荷物が散っている。

　帰省用の袋、洗濯物、配給の乾いたパン。何を持っていくかより、「明日ここを出る」という事実が妙に現実味を持っていた。

「三日だっけ。短いよね」

　ミレイユが靴下を丸めながら言った。声が軽い。

「十分」

　アンナベルが即答する。「長いと逆に崩れる」と言外にある。

　セラは小さく笑って、枕元の手紙束を整えた。

「私は帰りません。実家、遠いので……」

　それを聞いて、カリナが鼻で笑う。

「わかる。めんどい。こっちいれば飯出るし」

「え、私帰る意味の九割くらいそれなんだけど」

　ミレイユが笑うと、カリナは肩をすくめた。

「そりゃ家ならここよりはまともなもん食えるけどさ、帰ったら帰ったで、元気？とか言われるだろ。疲れる」

　部屋の空気がふっと緩む。

　最初の頃みたいな、張り付いた静けさじゃない。笑っても怒られないわけじゃないのに、笑う方が自然になっている。

　アンナベルが、ちら、とリュシアを見た。

「フォルティス」

「はい」

「……体力ついたよね」

　言い方は淡々としているのに、そこだけは評価だった。

　ミレイユがすかさず乗る。

「そうそう！　最初さ、すごかったよね。できないっていうか、概念が違った！」

「概念が違うは悪口」

　カリナが言いながらも、口元が少し上がっている。

「でもまあ……すごいできないから、普通にできないくらいになったよな」

　その表現が的確すぎて、ミレイユが吹き出した。

「ひどっ！」

　リュシアは笑い方が分からず、少しだけ口角を上げた。

　それで足りると、最近は学んだ。

「……距離は縮みました。周回遅れではなくなりました」

「言い方が硬い」

　ミレイユが枕を投げるふりをして、やめた。投げたら怒られると知っている。

　セラが、静かに頷く。

「でも、嬉しいです。フォルティスが倒れなくなったの」

　倒れなくなった。

　それは優しい言い方だった。吐かなくなった、と言わない。吐いた回数を数えない。そういう配慮が、いつの間にか部屋に増えている。

　カリナが、寝台に背中を預けた。

「帰るやつ、明日何時だっけ」

「朝の便。点呼のあと」

　アンナベルが答える。

　その流れで、ふと沈黙が落ちた。

　部屋の隅で、リディが荷物をまとめる手を止めていた。止めたというより、止まっていた。

「……リディ。帰るの？」

　ミレイユが軽く聞く。

　軽く聞ける距離になったから、聞いた。

　リディは一拍遅れて、笑った。笑ったけれど、声が乗らない。

「うん。帰る。……本当に、帰りたいから」

　言葉が、どこかで引っかかる。

　カリナが眉をひそめたが、突っ込まない。

　アンナベルは何も言わない。セラは手元の手紙を握り直す。

　リュシアは、何か言うべきか迷って、やめた。

　今の自分の言葉は、たぶん役に立たない。

　ミレイユが無理に明るく言った。

「家帰って美味しいもの食べたらさ、スッキリするって！」

「……うん」

　リディは頷いた。頷いたけれど、視線がどこにも止まらない。

　部屋の空気が少しだけ冷えた。

　でも、それを壊れたとは誰も思わなかった。訓練所で学んだのは、空気が一度冷えるくらいで全部が終わらない、ということでもある。

　消灯の合図が鳴る。

　荷物はそのまま、会話もそのまま、灯りだけが落ちた。

　闇の中で、カリナが小さく言った。

「……明日、寝坊すんなよ。帰るやつ」

　誰に向けたか分からない声だった。

　けれど、リディの返事だけは、少し遅れて返ってきた。

「……うん」

　返事は短い。

　短すぎてなぜか部屋中に響いた。

　闇が戻っても、リュシアはすぐには眠れなかった。

　同室の呼吸の音が、少しずつ揃っていく。

　自分の体の内側を、順番に確かめる。

　胃は、今日は落ち着いている。

　夕食を最後まで食べた。途中で箸を置かなかった。量も、最初の頃より増えている。

　吐いていない。

　吐き気が消えたわけではないが、波が来ても、飲み込める程度で収まる。

　足は痛い。けれど、別の痛さだ。

　最初の頃の筋肉の痛みではなく、擦れ続けた皮膚の痛みだ。

　触るとざらついて硬くなっているのが分かる。

　——前より、踏ん張れる硬さだ。

　リュシアは、息を吐いた。

　できないは残っている。

　ただ、ゼロではなくなった。